你不能在余生中乘坐公共交通，我妈妈在我与她断绝联系前六个月才给我发短信。
请注意，自从我在一个公共交通不太理想的新城市没有汽车“生存”以来，已经过去了大约一年。虽然功能齐全，但它还有很多不足之处，并且有时会考验我。然而，我还是成功了：我学会了记住火车时刻表，这样我就不必等待下一趟火车的 20 到 30 分钟，偶尔的周末我什至会牺牲几个小时去坐一趟火车。乘巴士前往好市多 (Costco)，在那里我会用我的大鱼鹰背包携带足够的杂货——所有这些都是为了我的大家庭。我只是不想买车。
奇怪的是，事实证明她是对的：自从我去年爱上骑自行车以来，我的自行车就成了我的主要交通工具。
但我知道这对她来说只是语义。我们是截然不同的人，无论出于何种原因，她都无法容忍我无车的生活方式。
事后看来，我不太可能成为无车者。十几岁的时候，我参加了驾驶教育并尽快拿到了驾照，就像我们这个广阔的中西部郊区的其他人一样，那里到处都是看似无穷无尽的购物中心。因为我奶奶以前在大众汽车公司工作，所以我们家享受了车辆租赁的大幅折扣。因此，我在高中时有幸驾驶过大众汽车。最后，我想。我不再需要让父母送我去和朋友们在当地的购物中心闲逛。
那时，我和我的朋友们开车到处走走。毕竟，我们别无选择。无论如何，我从小就没有相信公共交通会对我的生活产生积极影响，即使我已经可以使用公共交通。
有一次，我的父母让我开车一个多小时单程去和我在 Tumblr 上认识的一位朋友一起度过一天。这也是我第一次乘坐公共交通工具的那天，我和她乘坐公共汽车在她所在城市的市中心度过了一天。当然，我一生中坐过无数次校车。但在那之前，公共巴士或火车对于十八岁的我来说是一个完全陌生的概念。
然后我搬出州去上大学。到一个大城市。远离我的父母。校园里几乎没有人拥有汽车；即使对于研究生来说，拥有一个也更多的是麻烦而不是帮助。突然间，我的世界发生了翻天覆地的变化：我步行去往不同的地方，与在这个国家不同地区长大、完全习惯了公共汽车或火车的人们交朋友。
搬进来几周后，我第一次登上了火车，陪同的是一位在美国最大的城市之一附近长大的男朋友。我记得这对他来说是那么随意。尽管我们的旅程很远，但他甚至没有想过乘坐优步去我们要去的餐厅。
令我惊讶的是，我很快就习惯并爱上了公共交通。大学四年结束时，我借助公交车、火车和自己的双腿，几乎探索了这座城市的每一个角落。我对周围的环境了如指掌。
我也喜欢观察行人，但当我在高中时开车去任何地方时，这种经历在很大程度上被剥夺了。当我开车时，我从来不知道多样性是什么样子。
公共交通带我去了城市中我永远不会探索的地方，尽管并不是因为它们很危险。在大城市驾驶汽车可能会让人伤脑筋，而且费用昂贵。
多亏了公共交通，我新获得的自由激励我在周末开始小型摄影旅行，有时和朋友一起，有时自己一个人。总是有新的东西可看。这让人上瘾。我讨厌想象不再住在那里，不再在自己的后院度过另一个冒险的周末。它甚至迫使我纹了几个与交通有关的纹身。
这也给我灌输了一种公民自豪感，这是我成长过程中从未经历过的。我为在这座城市里发现的所有事物感到自豪，而所有这些都不需要汽车。这种感觉至今依然存在：虽然我的故居现在已经是我生命中第二小的一部分，但我仍然认为那个城市是我的家。我比其他任何地方都更了解它，甚至比我自己更了解它。
然后我搬家了。
与我自恋的母亲不同，当我告诉大多数人我住在这个没有汽车的城市时，他们同时感到震惊和印象深刻。
我不太认为他们的反应是针对我个人的。考虑到这里的交通如此分散，再加上公共交通服务乏善可陈，难怪许多人选择依靠他们的金属盒子去任何地方。我承认我不能责怪他们所有人。我的一位前同事告诉我，他非常想乘坐公共交通工具或骑自行车来减少开车次数，但考虑到他住的地方，这对他来说不太可行。其他人则存在与健康相关的问题，需要汽车在他们的生活中发挥某种持续的作用。有些人坚持拥有一辆汽车，甚至对汽车很感兴趣，而另一些人，像我一样，希望美国的情况能有所不同。我很幸运能够做出一些牺牲。
我不后悔。我不喜欢我现在住的地方，但我很感激我仍然可以生活在无车的环境中。我可以节省更多的研究生津贴用于比汽油或汽车保险更重要的事情。无论（大多数）天气状况如何，我喜欢能够在户外度过比在金属盒子里更多的时间。我喜欢能够感受到地方之间的距离。
我不能撒谎：每当我访问公共交通更好的地方时，我总是会感到嫉妒、怀旧和类似文化冲击的感觉。尤其是当我出国旅行时。
当然，情况并非都是积极的。我在各种地铁系统上都有过不好的经历，其中一次是一名男子在几次换乘中跟踪我，而周围几乎没有其他乘客。但这些只是雷达上的一个亮点。任何地方都可能发生坏事，尤其是涉及汽车时。
我在大学时就被宠坏了。那四年让我意识到，当我不得不开车去任何地方时，我是多么的不快乐。如果我需要在某个地方租一辆车，我每年仍然会开车一两次，但这从来不是我所期待的。这个目的地必须真的值得我这么做。
不管怎样，我希望再也不用依赖汽车生活了。今年晚些时候搬到一个公共交通和自行车基础设施更好的城市是我最优先考虑的事情之一，这不仅仅是出于对我妈妈多年前对我说的话的怨恨。