2025 年 1 月 11 日，加利福尼亚州曼德维尔峡谷 (Mandeville Canyon) 社区和恩西诺 (Encino) 附近帕利塞兹 (Palisades) 火势蔓延，一架消防直升机正在洒水。帕特里克·T·法伦/法新社，盖蒂图片社
为什么会发生灾难？
古希腊人有一个万能的解释，就像我从我那痴迷于希腊神话的 7 岁儿子那里学到的那样：众神。
收成不好？诸神们。瘟疫？诸神们。干旱？诸神们。海怪蹂躏你的城市？绝对是众神——特别是那个混蛋波塞冬，他曾经派出一只海怪来夷平特洛伊，因为特洛伊国王拉俄墨冬拒绝付钱给他建造城墙。
在人们对自然世界的力学的理解与宇宙学一样丰富的时候，灾难是高等生物行为的结果的想法一定给痛苦的无意义带来了一些意义。即使异教让位于一神论宗教，人类发展了旨在判断责任和罪责的法律体系和法规，我们应该区分具有明确人类原因的事件和那些没有明确人类原因的事件的想法仍然存在。
到了16世纪，“上帝的行为”一词已进入英语词典，意思是任何被视为超出人类理解（或预测）且是神圣意志直接体现的自然事件或灾难。 “天灾”意味着任何个人或企业都不能对此类事件造成的任何损害承担法律责任——随着现代保险业在 17 世纪末的英国扎根，这一区别变得越来越重要。
最初，“天灾”主要是保险公司逃避赔付的一种方式。在风险评估和预防还很原始的时候，自然灾害和其他天灾通常不被承保，因为没有办法为仍然不可预见的事情提供保险。
但随着保险业和风险预测的成熟，这一类别开始萎缩。可以预报暴风雨；可以识别地震带；可以计算洪水区域。保险公司可以越来越有信心地为特定风险的特定保单定价；如果我们不能总是预防灾难，我们至少可以预见灾难的到来并知道原因，从而做好准备。并不是众神或上帝让地球运动——而是地壳板块的运动。
风险仍然存在，就像古希腊人一样。不同之处在于它是可以理解的。上帝基本上不在画面中。正确的？
不完全是。
谁对谁错？
洛杉矶仍在燃烧的山火正在成为美国历史上损失最惨重的灾难之一， 初步估计损失高达 2500 亿美元或更多。谁最终将支付这笔账单以及如何防止未来发生这样的灾难是一个巨大的问题，而且不乏可能的答案。
正如许多环保倡导者所认为的那样，也许正是化石燃料公司造成了气候变化，从而加剧了火灾。或者也许是联邦政府几十年来的灭火措施导致了森林地区易燃燃料的过度积累。
或者可能是洛杉矶政府未能为水利基础设施和消防提供适当的资金。或者也许是加州限制住房建设的错，这促使越来越多的开发项目进入山火易发地区。或者保险公司取消与气候变化有关的保险？
这个故事首先出现在《未来完美》时事通讯中。
在此注册，探索世界面临的重大、复杂的问题以及解决这些问题的最有效方法。每周发送两次。
或者我们可以追溯到威廉·穆赫兰在 20 世纪初决定修建一条巨大的渡槽，将水输送到干旱的洛杉矶，这直接促进了这座后来成为美国第二大城市的快速发展。现场本质上是一个不同自然灾害的轮盘赌？
所有这些原因的共同点是，其根源都是人类的作为或不作为。从某种程度上来说，这是一种安慰。对于神圣的报应，目前还没有已知的解药，但如果人类的行为是这场灾难和其他灾难的根源，那么人类的行为就可以补救。我们离在这里责怪诸神还有很长的路要走，除非诸神，我们正在谈论我们自己。
邪恶的问题
我是一名英语专业学生，主修创意写作，这意味着我可以解析一些抑扬格五音步，如果我感觉特别施虐，可以给你看我作为我的毕业论文写的 400 页小说。但这四年里我最难忘的一门课是我在宗教系上的唯一一门课。它有一个非常金属的名字“邪恶的问题”，我认为这是我注册的主要原因。 （那，它满足了我的道德思想要求。）
在其表述中，邪恶的问题很简单：一位全知、全能、全善的上帝怎么会允许邪恶和痛苦在世界上发生？换句话说，为什么灾难会发生——或者更好的是，为什么会允许灾难发生？
对于古希腊人来说，邪恶的问题根本不是问题。他们的神不是全知的，不是万能的，也绝对不是全善的。他们就像我们一样——不朽且强大，但被明显的人类激情和情感所困扰。最重要的是，他们可能而且确实犯了错误，就像我们可以而且确实犯了错误一样。
战后时代， 邪恶问题日益成为世俗问题。这不仅仅是因为人类本身变得不那么虔诚，也不仅仅是因为战争本身，尤其是大屠杀，揭露了如此巨大的邪恶，以至于全能和全善的上帝的前提对很多人来说似乎是荒谬的。相反，这是因为科学技术的进步将人类置于中心舞台。
无论是制造能够结束地球生命的核弹，还是宇航员在月球上留下足迹，我们现在都是神。当事情发生时——无论是好、坏还是其他——都是促使它们发生的人。
我们就像神一样
环保主义者和科技思想家斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）有一句话一直萦绕在我心头：“我们就像神一样，不妨做好这件事。”它出现在 1968 年第一本《全球概览》的开篇陈述中，当时正值太空计划和冷战的鼎盛时期，当时诞生于加利福尼亚州的现代科技产业的雏形已初见端倪。这是对人类能动性和创造力的庆祝。
2009年，布兰德在他的著作《全球纪律》中修改了这句话：“我们就像神一样，必须擅长于此。”早期愿景中 20 世纪 60 年代的自我中心主义得到了缓和。我们必须接受我们对地球的力量，并且必须明智地使用它。我们必须成为善良的神。另一种选择就是毁灭。
问题是，我们不擅长。我的意思是，作为神——还没有。我相信洛杉矶山火很大程度上是人类作为或不作为的结果。我们向大气中排放的温室气体，造成了“水文气候猛烈冲击”，引发了洛杉矶森林的燃烧。住房和保险政策将太多房屋置于野火危险区，其中太多房屋是为了燃烧而建造的。政府在应对火灾时的判断上的小错误，以及过度自信的更大错误，使人们相信像洛杉矶这样的地方可以存在，一切都会好起来。
但导致火灾的因素的精确组合，以及将洛杉矶带入更安全的未来的一系列精确行动——这些都很难知道。但这并不能阻止大量声音对到底是谁的错以及我们应该做什么充满信心。这是我在一次又一次的全球挑战中看到的模式，从人工智能到流行病再到气候变化。我相信，这种态度就是为什么灾难的后果越来越不是团结，而是分裂。双方都坚信只有他们自己知道谁对谁错，也只有他们知道如何解决问题。
但事实是，我们影响世界的力量远远超出了我们理解和预测我们所做的事情的影响的能力，尽管我们可能相信事实并非如此。因此，如果我们是神，我们也是盲目的神，但我们如此自负，以至于我们相信自己能看见。
古希腊人深知狂妄自大，他们也知道随之而来的后果：“复仇女神”，即神圣的报应。但没有神来惩罚我们。相反，如果可以的话，我们必须忍受我们的错误。因此，也许，当我们筛选洛杉矶的灰烬时，我们可以拥抱傲慢的反面：谦逊。不是关于我们的力量，而是关于我们的愿景。