去年年底， 《内在视角》的订阅者数量轻松突破 50,000 名。考虑到互联网的规模，这个网站并不是一个巨大的高峰，但对于一个孤独的作者来说，我认为它是成功的。 《巴黎评论》是一本我从小就读的文学杂志，拥有 50,000 名订户。跑马拉松大约需要 50,000 步。直线行驶 50,000 英里，您将绕地球两圈。
水涨船高，而驱使人们使用博客的水涨船高，是因为它们是“良好互联网”的最后堡垒之一。社交媒体已经成为一件苦差事。你可以在平庸的审查制度和埃隆秀之间做出选择，没有中间的选择。您的饲料中仍然有金块，但淘金的工作变得更加乏味。由于自动播放的微视频，脑雾现在变得更快了。平台向 TikTok 的融合演进仍在快速进行。窗外，人工智能的蔓延就像末日杂草一样。现在几乎 20% 的网站都可以找到它。
至少我们可以高兴的是，能够生存下来的是一种在美学上更有前途的媒介。正如我几年前在“为媒体写作不再值得”中所写的那样：
为什么要在网上写这样的论文呢？事实上，大多数人醒来后做的第一件事就是看手机并阅读。他们读的不是书。既不是小说，也不是非小说类书籍，也不是诗歌，也不是自传，不，根本没有那样的东西。他们会阅读社交媒体帖子、新闻文章、电子邮件、体育摘要，他们会浏览 Instagram 帖子或浏览评论线程。但他们也会读一篇文章。马上，就在他们的头还在枕头上的时候。你知道那有多强大——真正强大吗？这个事实在某种程度上是众所周知的，但不幸的是没有得到承认。论文是互联网的原生书面艺术形式。
到了 2025 年，这一点比以往任何时候都更加真实，这也是我已经写了 200 篇帖子的一个重要原因——幸运的是，大多数插图都是由驻场艺术家Alexander Naughton敏锐而有趣的风格绘制的。再过八年，我将写出一千多篇文章。
就我个人而言，这有点有趣，因为作为一名作家，我一直钦佩的作者都是那些很少能把事情做得很完美的人。一本完美的书。一次伟大的飞跃。一个短篇故事雕刻得如此精美，就像处理瓷器一样。理想情况下，写完这样的东西后，你会发疯或死掉，让你的肉身自我摆脱你的创作。
转向博客涉及风格和期望的改变。博客是关于数量和最大化的。它需要的不是高度精炼的审美意识的分析能力，而是一种旺盛的艺术生命力。它奖励你的理智、时间表和对你肌腱的物理治疗。
正确的类比是拥抱极繁主义的艺术作品，或者古人所说的“逻辑”。事实上，你可以说整个互联网是极简主义的一场巨大胜利。
因此，为了在 2025 年获得灵感，我们不妨伸长脖子看看有史以来最伟大的极简主义作品：西斯廷教堂。这仍然是我一生中亲眼所见最喜欢的“画作”。我知道这样说很陈词滥调。这就像说你最喜欢的乐队是披头士乐队或泰勒·斯威夫特。这是那些对艺术一无所知的人在被逼迫时可能会说的话。诚然，西斯廷教堂是一个旅游陷阱。你尽早排队买票，避开人群，在黎明时分的罗马宗教喧嚣中喝着咖啡，抽着烟。
一旦进去，你就不会直接去那里。相反，你拖着脚步穿过教皇居住的使徒宫殿，经过一个又一个华丽的展示，蜿蜒而行，仿佛教堂是迷宫的中心，你必须在进入之前执行从各个方向接近它的圣礼。背包随处可见，人们成群结队地走动，圈养着孩子。但当你走进西斯廷教堂时，里面一片寂静。房间里不允许使用摄像头，除了两侧排列着的塑料椅子外，房间里空无一人。你要么站起来伸长脖子抬头看，要么运气好找到一张椅子坐下。低声窃窃私语，但声音回响，每个人都害怕打扰图像，或者更确切地说，害怕打扰每个观看者内心对图像的反应。
这种体验是一种压倒性的极繁主义体验。有这么多的细节，这么多的面板。你被它埋葬了。你的眼睛不知所措，从一个场景扫到下一个场景。这就是为什么西斯廷教堂的所有图像都只有几个著名的部分，比如上帝和亚当的手指几乎接触等等。但没有一个能够完全公正。这是一件你只能看到其中一部分的艺术品。事实上，每一个部分都令人难以置信，所以无论你坐在那里多久，你都不会看到全部。当你面对那种巨大而巨大的艺术品时，你无法一下子把它全部看完，它会让你意识到你的整个意识生活都被你眼睛的潜望镜体验为碎片。
去西斯廷教堂让我意识到，当一件极繁主义的作品触发了体验者的这种特性时，它就会成功。你知道整体就在那里，但你无法一下子看到全部。只能按顺序取。这是对一种新兴形式的意识，作为一个只有潜望镜进行感知的有限存在，你实际上无法完全理解。
我认为最好的博客应该努力争取观众（这里是读者）的“我什至不知道从哪里看，或从哪里开始”的同样反应。因为你不可能一下子读完一篇很好的博客。它所创造的东西的范围如此之大，以至于你一次只能接受一点点。
这就是为什么 Substack 对电子邮件的关注比创始人所知道的更加明确和重要，也是为什么它引发了博客的新白银时代。在米开朗基罗的教堂里，艺术家对空间的利用创造了压倒性的效果。填充如此复杂的地形意味着每条曲线、窗户和特征都有细节。在博客中，分隔各个部分的不是空间，而是时间。一封电子邮件更新，一篇简短的阅读，一份考虑，一篇详细的面板。在这一切之上，一个更伟大存在的幽灵盘旋在看不见的地方。
2025 年，我想在互联网的最后一句话中感受到更多更伟大存在的幽灵。是时候博主们站出来了。
如果说教堂对于像一串电子邮件这样低级的事物的类比过于宏大，那么由于假期，通过极繁主义来类比艺术是可以实现的。因为我坚持这一点：最好的圣诞树不仅装满了美丽的小玩意，还装满了小饰品、纪念品、婴儿手印的模型、挂着一只死去已久的狗的照片。我们不可能都是米开朗基罗。但我们中的许多人现在正在拆除我们装饰的极简主义小圣诞树。
选择你的比喻，谦虚还是高雅，但无论如何，我认为我也该站出来了。把这一切铭记在心，在新的一年里，期待我有更详细的小组、更多的实验、更多的奇特、更多的尝试（因为“essay”这个词来自法语essai ，意思是“尝试”）。当然，继续期待您习惯的那种科学和文化分析。脚踏实地是件好事，有用且具有相关性也是件好事。当然。但除此之外也很好。
如果不是我们，还会是谁？如果不是现在，更待何时？
原文： https://www.theintrinsicperspective.com/p/in-2025-blogs-will-be-the-last-bastion