毁灭前夕的玩家

战争的疯狂又回到了我们的世界。

诺亚·史密斯 1月2日

在应用程序中阅读

照片由Maggie Hung在Unsplash上拍摄

如果你们中有人碰巧知道一首诗，我需要一些帮助。我十几岁的时候读过这本书，但我忘了它是谁写的——可能是路易丝·格鲁克。无论如何，这首诗是关于一个女人看着两个幸福的年轻恋人，并想警告他们，他们的爱情最终会消失。

当我访问台湾时，很难避免类似的伤感感觉，自 2022 年以来，我每年都会有这种感觉。台北的除夕夜是值得一看的——市中心的整个购物区都被封锁并被洪水淹没。和年轻人一起，基本上变成了一场通宵达旦的大型街区派对。午夜时分，就在派对进行到一半的时候，烟花从这座城市高耸的摩天大楼台北 101 升起。这种事情在美国是安全法规所不允许的，甚至在日本也可能不允许。大家欢呼雀跃，跳舞喝酒直到天明。

当烟花爆炸，成千上万的人欢呼时，我突然不仅想起了那首关于这两个恋人的诗，还想起了伊恩·M·班克斯小说《考虑弗莱巴斯》中的一些人物。 毁灭前夕的玩家是赌徒，他们会环游银河系，前往即将经历史诗般灾难的地方——超新星、战争等等——并玩游戏直到最后一刻。我想知道我现在是否是他们中的一员。

人类的诅咒是我们无法预见未来。我们看到流行病开始蔓延，并且我们知道几周后它可能会遍布各地。我们看到银行开始倒闭，我们知道几个月后很多人可能会失业。当我的兔子必须去看兽医时，我会提前几个小时感到紧张，而他却平静地咀嚼干草，对不可避免的不愉快的事情毫不在意。

在台北的除夕夜，我很难不去思考即将到来的未来。很难不看到街道上到处都是寻欢作乐的人，尸体遍地都是，购物中心变成了大块瓦砾，年轻人徒劳地寻找父母。看着台北 101 大楼的高耸景象，很难不想象它倒塌和破碎的情景。

这对我来说很难。但对于大多数台湾人来说，这似乎并不困难，他们高高兴兴地参加聚会、工作和日常生活，几乎没有明显的恐惧，就像我的兔子咀嚼干草一样。即使帝国的庞大战舰包围了他们的家园，即使帝国的官方媒体大肆宣扬战争威胁，台湾人民仍然漫步在夜市，喝着红宝石 #18 茶，排队去最新的猫咖啡馆。这种文化有一种轻松、悠闲的宁静，这是我从未见过的，即使是在阿姆斯特丹或加利福尼亚的海滨小镇。

“这就像地震，”两年前我们见面时，台湾数字事务部长告诉我。她的意思是，台湾人在过去七十年里已经习惯了生活在持续不断的入侵和战争威胁之下，以至于他们已经学会了不要为此太过担心。或许这也是真的。如果是这样，我建议台湾人少一点平静，多一点紧迫感。预见未来的能力是一种诅咒，但也是一种祝福，因为它让人类能够采取行动，为未来可怕的事情做好准备。 。焦虑是做好准备的代价。

战争又回到了我们的世界。当然，对于一些人来说，它从未离开过——如果你在 2000 年代的伊拉克，或者 20 世纪 90 年代的刚果民主共和国，上海、柏林或东京的平静生活并没有什么意义。但如果不承认典型战争与涉及大国的战争之间的巨大差异，那就是学术上的不诚实。无论您使用什么数据源，任何战争死亡人数图表都会显示，世界大战就像两座阴森的塔楼一样，超出了正常的死亡速度。这张图表已经有 25 年历史了，但它仍然具有很强的冲击力：

资料来源： 马修·怀特

战争永远不会从人类的经历中完全消失，但是当大男孩出来玩耍时——或者当他们崩溃时——事情就会完全上升到另一个层次。

当俄罗斯于 2022 年入侵乌克兰时，每个人都知道事情发生了变化。伊拉克战争是即将发生的事情的预兆——一个大国向一个较小的、没有威胁的国家发动了一场选择的战争。但乌克兰战争不同——俄罗斯并不是简单地鲁莽地干预邻国，而是试图将其完全吞没。大国仅通过代理人和临时干预进行竞争的时代已经结束，征服帝国的时代又回来了。俄罗斯人自己公开说过这一点，中国人也意识到了这一点：

[习近平] 多次警告中国官员，世界正在进入一个“一个世纪以来从未见过的”动荡时代。

“旧秩序正在迅速瓦解，强人政治在世界大国中再次崛起，”香港中文大学（深圳）的郑先生写道。 “各国野心勃勃，就像虎视眈眈的猎物，渴望在旧秩序的废墟中寻找每一个机会。”

如果你从首要原则来思考这个想法，它的根本疯狂就会变得显而易见。在台湾呆几天，诚实地告诉我那里是否有什么问题——一些可怕的不公正现象需要用饱和导弹袭击和入侵舰队来纠正。你不能。这里的人们幸福、富裕、自由。城市安全、干净。不存在日益恶化的种族、宗教或文化冲突，公民之间不存在激烈的政治愤怒。这里的每个人都只是希望事情保持不变。

然而，他们的愿望很可能无法实现。烈性炸药可能很快就会落在他们的家园和家人身上，一支冲锋队可能会开进并夺走他们的所有自由。如果这种情况发生，那将是因为远方人们的意志——宝座上的皇帝、渴望荣耀的将军、电脑屏幕后面无聊的不满者。如果这些爱好和平、没有威胁的人们遭受痛苦和死亡，那是因为那些遥远的人规定他们应该这样做。

你为什么要这样做？为什么有人想要发动征服战争？世界已经超越了战争的经济需要——中国不会通过夺取台积电的晶圆厂或日月潭的茶园而变得更加富有。冷战结束后建立的基本稳定的世界不仅对台湾有利，对中国也有利。为什么要为了帝国梦想而推翻这一切？

这里唯一可能的答案是，世界每一代人都会重新创造。我们仍然用同样的名字称呼中国，我们仍然在地图上画同样的中国，但基本上所有记得长征、南京大屠杀或上海战役的人都已经死了。他们因这些可怕事件的痛苦而获得的来之不易的智慧已经消失在历史的熵中，他们的后代只有战争电影、书籍和半记得的故事可以让他们瞥见。

所以现在的“中国”新人们能够相信战争是一件光荣的事情而不是一件悲惨的事情。他们能够想象，通过在地图上给台湾涂上不同的颜色，他们的军队将纠正历史的错误，为他们的种族带来尊严，传播共产主义统治的恩惠，实现一个国家的昭昭命运，或者他们所说的任何其他废话他们自己。他们想象自己要么免受暴力后果的影响，要么通过支持暴力的努力而得到净化和崇高。

用威廉·T·谢尔曼的话来说，他们不明白“战争就是破坏，除此之外别无其他”。他们也没有认真思考他们对台湾的短暂而光荣的征服将开启的世界的未来——核扩散、军备竞赛和后续战争。 1914年，当他们的军队走向前线时，德国和俄罗斯公民为他们的军队欢呼并投掷鲜花，他们无法想象三十年后的斯大林格勒和德累斯顿。我们以前看过这部电影。

帝国支持者的反驳总是：为什么要抵抗？为什么不直接邀请隔壁帝国的军队，屈膝臣服呢？一个统一在独裁者铁腕统治下的世界难道不是一个和平的世界吗？这不就是明朝和清朝两个世纪和平的原因吗？也许习近平领导下的中国和普京领导下的俄罗斯并不是世界上最自由、最宜居的地方，但这样的生活难道不比在自家废墟中寻找母亲的尸体更好吗？

真正的悲剧不就是人类太顽固、太顽固，以至于无法屈服于秩序的缔造者吗？当征服的混乱事情结束并且我们可以享受征服者带来的秩序时，我们不会感觉更好吗？地球上每一个和平、富裕、幸福的国家不都是建立在战败者的骨头上的吗——包括台湾本身？

这一挑战的答案既不简单也不明显。但看看 21 世纪的新帝国所取得的成就，我认为很明显，那些会破坏 20 世纪末和平世界的政权并不是那种会在快速征服后带来多年和平的政权。乌克兰被征服的地区是活生生的噩梦，男人们被迫卷入战争以进一步征服，可疑的持不同政见者未经正当程序受到酷刑，妇女遭到任意强奸，家庭遭到随意掠夺。俄罗斯本身的镇压程度略低于其被征服领土，但这么多人想离开是有原因的。

也没有任何迹象表明这个新的俄罗斯帝国会很快放弃其战争和征服的方向——毕竟，在乌克兰之后，还有波罗的海国家、摩尔多瓦、 波兰，甚至德国。普京对2008年的格鲁吉亚不满意，对2014年的克里米亚和顿巴斯也不满意，如果乌克兰垮台，他和他的继任者也不太可能对乌克兰感到满意。现代俄罗斯国家以战争为导向——机器会继续运转，每个被征服地区的强制征兵将被用来为下一次征服提供炮灰，就像沙皇和可汗时代一样。

那么中国呢？一方面，与俄罗斯不同，它是一个生产力高、以制造业为导向的国家——在很多方面都是一个压制性的地方，但除非你是新疆的维吾尔人，否则这并不完全是一场噩梦。自从几年前香港的和平抵抗被镇压以来，香港人的政治和文化自由不断丧失，但人们还没有被送往难民营或在街上被屠杀。

然而，随着时间的推移，随着实力的增强，中国正变得更加专制。政府正在全国各地为天皇的政治对手建造数百个新的拘留设施。几十年来开始蓬勃发展的公民社会已日益沦为虚无。国家提供经济增长来换取权利和自由的讨价还价已经破裂，中国人民现在被要求接受没有增长的威权主义。不满可能还没有那么明显，以至于游客们纷纷表达愤怒，但不满的迹象正在上升，而那些能把钱带出国的人通常都会这样做。

如果你向地球上的新帝国屈服，你本质上是在打赌这些趋势会自行逆转——镇压只是暂时的权宜之计，是帝国建立秩序的必要的过渡阶段，之后你的子孙后代的情况会变得更好。历史上有很多次、很多地方，这样的赌注确实得到了回报。但抵抗俄罗斯征服的乌克兰人已经决定，考虑到他们与俄罗斯帝国的前身的历史，这次是一个糟糕的赌注。面对压倒性的武力，台湾是会抵抗还是投降还有待观察，但亚洲其他国家——日本、越南、韩国等——长期以来拒绝并入中华帝国。

到目前为止，这些国家的独立都是通过一个更遥远的大国——美国的调解来保证的。但这个曾经强大的国家越来越无力抵抗中华帝国——甚至是实力弱得多的俄罗斯帝国。

十年的社会动荡和三十年日益棘手的政治分歧已经使这个国家变得内向。美国人太害怕隔壁的敌人，而不会担心六千英里之外的朋友。几十年来的支持停滞政策——想要束缚工业的进步派和想要束缚政府的保守派之间的有毒交易——已经瘫痪了该国应对新挑战和威胁的能力。当中国在机器人、 无人机、 造船、 人工智能和数千种其他产品方面不断发展壮大时，美国进步的知识分子却对新技术和开发这些技术的公司持怀疑和不信任的态度。尽管中国在全球制造业中占据主导地位，但美国却迫使企业在制造电动汽车充电器之前举行集体聚会。

美国是否在抽象上致力于全球自由现在还是一个悬而未决的问题。在新政府中拥有最大影响力的富商们公开嘲笑勇敢的乌克兰人，他们冒着生命危险留下来，保卫自己的家园和家人免遭俄罗斯入侵的蹂躏——即使战争一旦降临到他们家门口，他们也会被第一个逃跑的人将比特币像一袋金子一样紧紧地抱在胸前。年迈的唐纳德·特朗普沉迷于在西半球征服自己的领土的幻想，大肆宣扬帝国主义的新时尚，而他的同僚却在海外实践着真正的帝国主义。

美国和其他国家一样，随着世代的更替而被重新创造。这不是富兰克林·罗斯福的美国，甚至不是罗纳德·里根的美国。我的祖父母已经去世了。他们来之不易的警告只是抽象的词语，逐渐消失在记忆中，我想知道他们赢得的世界是否会比他们更长久。

于是，大海彼岸，旧日的暴风云再次聚集。台湾周边海域， 无敌舰队正在集结。在海峡对岸，皇帝​​命令一百万架神风特攻队无人机、数百件核武器、 弹道导弹森林和一支庞大的新海军。在台北，太阳出来了，人们喝着茶，吃着牛肉面，尽量不要去想这是否是旧世界最终让位于新世界的一年。

分享

© 2025诺亚·史密斯
548 市场街 PMB 72296, 旧金山, CA 94104
退订