我们需要谈谈那些厄运者以及他们所建立的注意力经济。并不是因为他们完全错误——从气候变化到政治极端主义，他们的许多担忧都是有道理的——而是因为他们创造了一些非凡的东西：一台由焦虑驱动的永动机。
我们称之为末日卷轴工业园区（DIC）。它的运作遵循一个简单的原则：坏消息就是好生意。但与传统的末日贩子只是预测末日并等待被证明是对还是错不同，今天的数字预言家发现了一种更可持续的模式。
诀窍是永远不要犯具体的错误，而只能大致正确地判断坏的方向。预测“股市下周将崩盘” ，如果没有崩盘，你就失败了。预测“金融体系是法西斯建立的，冲向太阳，随时会崩溃” ，你就不会失败。任何波动都证明你是对的，而稳定只是意味着暴风雨前的平静。
这是薛定谔的启示录——世界正在同时终结，并且直到有人打开 Twitter 并折叠波形才结束。
末日生态系统
但 DIC 不仅仅是发出警告的先知。这是一个共生的生态系统，每个人都扮演着传教士和追随者的角色。
它的工作原理如下：
- 一位先知（影响者）发布了可怕的预测。
- 追随者分享了这一警告，增加了他们自己的焦虑。
- 先知的影响力不断扩大。
- 新的追随者加入，准备迎接灾难。
- 先知必须找到越来越可怕的警告来满足日益增长的需求。
- 转到 1。
这就创造了神经症的纳什均衡，每个人的理性举动是继续循环。结果呢？集体心理健康危机。
是的，人类总是喜欢坏消息。镇上的宣传员并没有真正宣布丰收。但现在的区别在于速度和奖励结构。镇上的喊叫者并没有从实时参与度指标中获得多巴胺的刺激。他们无法 A/B 测试哪个版本的“瘟疫即将来临”会获得最大的关注。他们并没有围绕一贯的、审美上的悲观主义来建立个人品牌。
然而，现代先知正在一个优化焦虑的系统中工作。
厄运背后的数字
研究一致表明，在社交媒体平台上，负面内容比正面内容获得的参与度要高得多。研究分析了超过 105,000 个标题，发现每增加一个负面词，点击率就会提高 2.3%，而正面词则产生相反的效果。
对 Facebook 和 Twitter 上近 300 万篇政治帖子的研究显示，负面帖子的参与度大约是正面帖子的两倍，其中对反对意识形态的批评推动了最高的互动。这种趋势——被称为消极偏见——延伸到了在线新闻消费，消极的头条新闻比积极的头条新闻更能吸引人们的注意力，并且被分享的频率更高。
总的来说，这些模式激励内容创作者关注悲观的叙述，从而使负面内容在数字空间中占据主导地位。这造成了一个悖论：“先知”的警告越准确，他们得到的参与就越少。真正的问题需要细致入微的解决方案、仔细的分析和无聊的政策改变。这将为您赢得 12 个赞。文明崩溃的雄辩预言？ 12,000。
DIC 不仅让我们感到不必要的焦虑。它削弱了我们应对真正威胁的能力。当一切都是紧急情况时，就没有什么是紧急情况了。
《末日》货币化：《毁灭战士》如何销售订阅
但厄运论不仅仅是注意力经济，而是注意力经济。这是一种订阅经济。对于许多现代崩溃预言家来说，Substack 和 Patreon 等平台已成为将焦虑转化为收入的有利可图的工具。公式很简单：识别真实或夸大的威胁，将其包装为独家见解，并向人们收取您独特的悲观主义品牌的费用。
以下是货币化周期的运作方式：
- 免费内容作为钩子：末日预言家从令人震惊的公开帖子开始——通常是在 Twitter、Medium 或其他高知名度平台上。这些帖子旨在激发立即参与，播下恐惧和好奇的种子。
- 付费墙支点：一旦吸引了大量受众，他们就会在 Substack 或 Patreon 上引入付费等级。承诺？更深入的见解、更紧急的警告或具体的“可行步骤”，以在不可避免的崩溃中生存下来。
- FOMO 和排他性：语言转变为紧迫性：“你在其他地方不会看到这个。”通过将付费内容视为专有知识，他们陷入了稀缺心态。错过机会是有风险的，尤其是当风险被描述为事关生死存亡时。
- 通过恐惧获得经常性收入：每月订阅确保了稳定的收入来源，创建了一个系统，持续的收入依赖于订阅者保持高度的焦虑。
《毁灭战士》是一个强大的情感挂钩。订阅者既对创作者忠诚，又害怕错过重要信息。这就创造了一种动态，人们不仅消费内容，还购买一种准备感，即使这种“准备”是模糊的保证或额外的恐惧。
预测越可怕，就越有可能推动订阅。另一方面，适度或细微差别则无济于事。
利润与恐慌的反馈循环
一旦末日预言家获得了稳定的订阅者基础，赌注就会发生变化。他们不能停止危言耸听——这是他们的品牌。出现了一些可预测的模式：
- 不断升级的预测：如果昨天的警告是关于金融不稳定的，那么今天的警告必定暗示着经济全面崩溃。
- 广泛、模糊的威胁：具体的预测是有风险的；一般性的预测可以让恐惧持续存在，但又不存在被证明是错误的风险。
- 永久危机框架：每条新闻都被重新定义为更大崩溃的症状。稳定从来都不是一种选择——只有延迟的混乱。
其结果是形成了一个充满悲观主义的家庭手工业，创作者从观众不断升级的焦虑中获利。
《末日》的货币化强化了整个《末日卷轴》工业综合体。随着越来越多的创作者加入生态系统，打造最具吸引力、最受恐惧驱动的叙事的竞争愈演愈烈。对于订阅者来说，成本不仅仅是财务上的，更是成本上的。这是情感和心理上的。
当厄运成为一种产品时，恐惧就成为我们所有人付出的代价。
协调问题
我们正在处理一个协调问题，即个人在非理性系统中理性地行事（至少是为了自己的利益）。答案多种多样：
- 改变激励措施：建立参与度指标，奖励建设性解决方案和细致入微的分析，而不是情绪操纵。
- 开发更好的心理模型：教人们如何批判性地评估世界末日的预测。
- 建立适应力：寻找方法使自己免受多巴胺驱动的反馈循环的影响。
- 或者，当然，我们都可以搬到蒙大拿州的小农场。
前三个选择很难，但并非不可能。它们需要有意的设计和集体的努力。第四个选择？我可以看到上诉。但想要关闭并与这一切脱节的愿望有一定程度的厄运，一种既成事实的感觉。更不用说，我并不是一个喜欢户外活动的人。
超越厄运
DIC 最危险的一点是它扭曲了现实。就像游乐场的镜子一样，它反映了真实的问题，但却将它们扭曲得面目全非。真正的威胁与表现性的恐慌变得越来越难以区分，让我们要么瘫痪，要么麻木。
我们就在这里，在早餐前滚动穿过世界的尽头。再次。又来了。又来了
这并不像避免厄运内容那么容易——它是在重新学习如何看待世界，而不是像我们的手机告诉我们的那样。我们需要这样的地方：你可以说“事情可能没问题”，而不会有人称你为该死的傻瓜；也需要这样的地方：“事情可能会很糟糕”，而不会试图向你推销东西。
世界总是以这样或那样的方式结束。现在不同的是我们如何代谢这些知识，如何随身携带它度过每一天。解决方案不是忽视困难的事实，而是学会清楚地看待它们——区分可操作的信息和算法放大，区分真正的担忧和人为的愤怒。
最激进的行为是退一步问：如果世界不是末日而是正在改变怎么办？如果我们的角色不是永远见证厄运，而是积极参与接下来发生的一切，该怎么办？
被告知和被消费之间是有区别的。
找到并坚守这条底线可能是我们数字时代的决定性挑战。