我的心已加入千人行列，因为我的朋友今天不再跑步了。
亲爱的N，
你最近怎么样？已经过去这么久了。我写信给你但没有收到回复。
当你闪过我的脑海时，我没什么可看的。我们的消息早已消失：当我用完 iCloud 存储空间时，它们就消失了。我拍下了我想记住的美好交流的屏幕截图，但所有这些都和我们一起拍的其他愚蠢照片一起藏在我硬盘的遥远角落里。我们真是太骚乱了，不是吗？我不认为我们在一起拍过一张严肃的照片。
相反，我读了你的讣告。多年来我一直重读它，仿佛它的字里行间包含着你的一些秘密信息。虽然大部分事情我已经知道了，但从第三人称的正式英语中读到关于你的事情感觉很奇怪。这种治疗方法不适合您；即使是我认识的最好的作者也无法将您固定到该页面。
N是一位狂热的跑步者。
还记得我们在上班前的第一个晚上从酒店一路跑到李维斯吗？那时我的体力太差了，你必须不停地停下来等我赶上。我们小小的影子就像体育场那艘大船下的蚂蚁。夜晚是多么的空旷和安静。我双手放在膝盖上，气喘吁吁，但如果你抬头看我的脸，我在微笑。
N形容自己“愚蠢、勇敢……”
你还记得当你在机场餐厅吃早餐时假设地问我，我最想轰炸哪个机场吗？我嘴里塞满了班尼迪克蛋，叫你闭嘴，我左顾右盼，确保没有人听到你的声音。你总是遵守规则并尽最大努力向人力资源部汇报，但无论如何每个人都爱你（或者可能正因为如此）。
他的同龄人记得他的善良……
你还记得我出国的那个秋天，当你的短信无法通过时，你如何在 Venmo 上给我寄了一美元吗？那时我很孤独，仍在大城市里寻找自己的立足点。你是如此自然的真诚和体贴，让我措手不及，尤其是你让它看起来像什么都没有的方式。
我仍然不知道发生了什么，这让我很困扰。我什么都不知道，真的。发生了什么，为什么会发生，如果你知道，如果你留下一张纸条。知道的人不会说，其他人都和我一样一无所知。我只能从我的问题未得到答复的方式猜测你自己做出了选择。 （为什么我们对死亡如此忌讳？）
对不起。很抱歉我不知道，我没有做更多的事情，我没有去参观，尽管我知道如果你在这里你会告诉我别再犯傻了。当她透露这个消息时，L告诉我你非常爱我，但我恨这还不够。 （似乎从来都不是。）你有那么多可以给予世界的东西，我发现自己希望是我而不是你。
我在 Steam 和 Discord 上仍然是你们的朋友。我不忍心把你除掉，也许是因为我仍然抱有一丝希望，希望有一天你的状态会变成绿色，我们会玩我们一起买的那些游戏，这些游戏在我的图书馆里已经积满了灰尘。你可以说我是妄想症，但我偶尔会梦见你还活着，这只是一场噩梦或你的恶作剧之一。不知道自己是怎么走的，这一切都显得不真实。
不管怎样，我不知道你现在在哪里，但无论在哪里，我希望他们都有火热的 Bojangles 和 Strava 以及千兆互联网。我很快就会见到你。
你的，
米苏