您正在阅读《早餐糖果》 ,这是一本关于有趣的感受、奇怪的职业、艺术创作、美国历史以及如何生存的时事通讯。如果您是新来的,您可能会喜欢本月早些时候的文章《2024 年我读过的最好的(或者可能只是最重要的)事情》 。
空闲时间和生产力。事实上,我一直讨厌“生产力”这个词,因为它让人联想到无意识的爬梯子或播客大师搞复杂的笔记工作流程和不受监管的补充。你想怎么称呼它就怎么称呼它;我担心有了孩子会让我拥有的东西更少。他们说,告别你的空闲时间。他们说,你将永远一事无成。当然,许多人在生孩子的同时取得了伟大的成就,但一项针对最重要例子的非正式调查表明,其中 100% 都是疏忽大意的父母。
但到目前为止,我实际上认为减少空闲时间对我来说是有好处的。既然它是一种稀有资产,我就更加注重如何使用它。而且我拖延的情况要少得多——当你有一整天的时间诱人地伸展开来时,很容易推迟一些事情;当你的孩子醒来之前只有三十分钟的时间时,情况就更糟了。我花在写作上的时间越来越少,但实际上我并没有减少写作。
一生的忧虑和痛苦。我们乘坐救护车去急诊室庆祝孩子的八天生日,原因是一个现在回想起来才有趣的问题:他的呼吸受到了巨大鼻屎的影响。医生用一种特殊的机器从他鼻孔中吸出鼻涕,但没有这样的机器可以吸走我大脑中的忧虑。几个小时后,我理智上明白他很好,但我的身体仍然因残留的恐惧而泛红。我的大脑试图弄清楚这一切,不断产生越来越荒谬的焦虑,比如我的妻子在去取我们的 DoorDash 1时可能会在医院外面被绑架。
然而,到目前为止,经历中最糟糕的部分是,我突然意识到这种情况将会继续发生。当然,不完全是这样。据我所知,在整个人类历史上,没有记录到鼻屎2导致窒息的例子。但未来不可避免地还会出现许多类似的担忧。在决定要孩子的时候,我不知不觉地就注定要过一种永远充满纯粹恐惧时刻的生活。
奇怪的是,在关于是否要孩子的无休止的讨论中,这种不愉快的感觉却消失了。当人们进行“我应该还是不应该”的功利主义计算时,缺点列表中的条目通常是诸如失去自由、财务担忧或职业影响之类的东西。我从来没有见过有人说,“不生孩子的一个原因是因为你会在余生中担心他们,这种感觉很糟糕。”
诚然,我不认为你可以通过简单的利弊清单来决定是否要孩子。 (老实说,我不确定你能以这种方式决定任何事情。)但这仍然是一个奇怪的缺席。
看到胸部。五年级时,我最近接触了互联网,但尚未完全掌握它的工作原理,因此我向 [email protected] 发送了一封电子邮件,并希望一切顺利。令人难以置信的是,boobs.com 上的好人——或者至少是他们的自动回复器——居然给我回复了,毫不奇怪的是,还附上了胸部照片。最令人难忘的是 boobs.com 徽标中的两个,它们取代了“胸部”一词中的 O。 (注意:我不知道如何阻止电子邮件客户端自动添加指向本段中的 URL 的链接。我建议不要单击它们。)
从五年级的这一刻开始,一直到成年期(比我愿意承认的更久),看到胸部一直是我生活中的首要任务之一。这个目标从未像今天这样遥远,现在,死记硬背、功利的女性裸照已经成为日常生活喧嚣中的背景嗡嗡声。我妻子经常脱掉衬衫,她的胸部被源源不断的家人、朋友和医疗专业人员看到(在某些情况下还被摸索和分析),更不用说我们真正的孩子了。
如今,胸部随时可见,但我几乎没有注意到。如果十几岁的我现在能看到我,他一定会后悔我现在的样子。
人生的意义是庞氏骗局。这是我早上 5 点的一个想法,可能很愚蠢。 (在过去的几周里,我已经收到了数百个这样的东西;你很幸运,你只得到了一个。)
很多人说他们想要孩子来为他们的生活增添意义。这不是我这么做的原因,但我还是感受到了这种效果——有了孩子,你自然而然地就会在早上列出一长串理由,让你早上起床,尽管不可否认,其中很大一部分与便便有关。
但如果问题是你的生活缺乏意义,你是否真的通过生孩子来解决这个问题,还是只是将其传递给下一代?毕竟,有一天您的孩子会长大并开始寻找生活的意义。所以这基本上只是一场无休止的烫手山芋游戏。
在 2014 年的电影《它跟随》中(巧合的是在我底特律的老房子附近拍摄),一名青少年被一个恶毒实体追捕,她只能通过寻找新的性伴侣来逃脱,而后者随后成为该实体的下一个目标。这与我刚才描述的情况大致相同。
忒修斯的自我。我不知道我是否真的认为生孩子会让我变成一个完全不同的人,至少不会立即改变,但我确实想到过这种可能性。所以我松了口气,或许也有点失望,因为到目前为止我似乎和以前没什么两样。
当我的妻子临产时,我的另一篇关于生孩子的文章开始成为我阅读最多的文章之一,每次我检查手机时,我的收件箱都充满了新的点赞和订阅者通知3 。我想,既然我已经深深地沉浸在生命的奇迹之中,也许这种肤浅的快乐将不再具有以前的吸引力。但不:那种感觉和以前一样好。我们自己是顽强的混蛋,不是那么容易被消灭的。
再一次,看看我的孩子,很明显,变化是生活中唯一不变的。回到过去,我自己真的也是个婴儿吗?这种前景似乎不可能,但所有现有证据都表明这是真的。也许再过34年,现在的我就会像刚出生的我现在一样遥远。
现在我知道了孩子无条件的爱的快乐,网络陌生人的奉承对我来说毫无意义,所以我什至不在乎你是否点击这些脚注下面的“喜欢”按钮。
我才刚结婚不久,说“我的妻子”我还是觉得很奇怪,太老套、古板了!另外,我总是听到波拉特的声音。然而,我强烈反对异性恋者在几乎所有情况下使用“伴侣”这个词。
至少有一个虚构的例子—— 《无限玩笑》中唐·盖特利抢劫一名魁北克分离主义者的场景。盖特利没有意识到受害者的鼻子严重不通气,他捂住了自己的嘴,最终窒息而亡。
没有孩子的人请注意:分娩是一个漫长的过程,并且有大量的停工时间。当我的妻子正在积极地生孩子或做其他事情时,我没有查看手机。
原文: https://www.candyforbreakfast.email/p/sketches-from-parenthood-days-130