因为生命是一个相互联系的宇宙，因为活着就是与世界建立联系，因为（用约翰·缪尔的不朽名言来说）“当我们试图单独挑选出任何东西时，我们发现它与世界上的其他一切都联系在一起”。宇宙”，我们与任何事物的关系就是我们与一切事物的关系。我们对待任何关注对象——一个人、一次实践、一首歌、一块石头——的方式总是有一个选择：选择将对象神圣化或商品化，将关系常规化或仪式化。
拿圣诞树来说。现代圣诞树植根于异教徒的冬至仪式，使常青树成为一种象征，并庆祝坚韧和永恒的生命，现代圣诞树起源于当今的德国，大约在开普勒在巫术审判中为母亲辩护时制定行星运动定律的时期——迷信时代和科学时代之间的临界时期，就像所有过渡时期一样，混淆了人类理解自身及其在宇宙中的位置的能力。在这样的时代，现成的答案就会分崩离析，现实本身就会成为权力斗争的舞台。天主教会开始沿着意识形态冲突的断层线分裂，使西方世界陷入无休止的宗教战争。由于需要重申基本的圣经神话，裸露的圣诞树成为亚当和夏娃故事中那棵树的类比。
威廉·布莱克为《失乐园》创作的版画之一。
马丁·路德以其推销救赎的天才推动了新教改革，为圣诞树赋予了不朽灵魂的象征意义——传说，一次穿过星光灿烂的森林的经历激发了他的灵感，他用灯光来装饰圣诞树，以象征着不朽的灵魂。星星，被认为是不朽的。 （我们最终会依靠开普勒的科学认识到我们之所以活着只是因为恒星死亡。）
突然之间，人们可以把这些东西带回家中，以保持他们的信仰，用归属感的温暖照亮他们严酷的冬夜，用不朽的希望照亮他们饱受战争蹂躏的生活。
但又过了 25 年，随着大众媒体的诞生，圣诞树才离开宗教领域，进入世俗生活：1848 年，年轻的维多利亚女王和她的德国丈夫阿尔伯特 (Albert) 的版画出现在《伦敦新闻画报》上。第一份插图周刊 — 描绘了皇室夫妇在装饰华丽的圣诞树上高兴的样子。
维多利亚女王和阿尔伯特亲王在皇家圣诞树上。 （ 《伦敦新闻画报》 ，1848 年。）
这张图片迅速传播开来，大英帝国各地的报纸纷纷转载它，引发了人们对令人眼花缭乱的针叶树的狂热，使其成为人类本性最渴望的两件事的象征：爱和权力。在一个世纪之内，资本主义——我们这个时代的宗教，其基础是包装我们的渴望并以产品的价格将它们卖回给我们——已经将圣诞树变成了一种商品，像工业玉米一样生长并作为垃圾处理。
因此，我们发现自己面临着如何与圣诞树建立联系的选择，其中隐藏着如何与我们在这个世界上的生活建立联系的选择，这个世界不是我们自己选择的，而是我们必须生活在其中的——这个选择是我们的选择。权力和我们的自由。在这种商品中找到古老而真实的痕迹，就是重新找回爱作为消费主义和我们死亡的意义的平衡力。
这就是布莱恩·多伊尔（Brian Doyle）在一篇简短而精彩的文章中邀请的内容，该文章题为“感谢圣诞天才的低声祈祷， ”他的《不寻常祈祷书：100个平凡人的奇迹与混乱的庆祝》的一部分（公共图书馆）。他写道：
昨晚把你这棵老枞树竖起来，思考为什么我们再次杀死一棵十年前健康的树，甚至还不到青少年，并支撑身体，并用褶皱覆盖它……我看到了仪式的安静乐趣，那种真正的、不开玩笑、不傻的冲动，想要停下来想想其他人和他们的快乐，期待在厨房里欢笑、肩并肩度过的日子，没有议程，也没有责任的压力。我在喧闹的销售和小剧场之下看到了和平与爱的闪光；我很兴奋也很感动。然后我还记得，这一切表面上的原因是爱足够大胆和勇敢，以一种会流血、破碎、绝望和死亡的形式;我再次感动又羞愧。我解开了史诗般的光之结，再次因幸福而颤抖，因为我们被赋予了一个如此甜蜜可怕的世界结，需要我们尽最大努力用笨手笨脚的爱来解开。所以：阿门。
Frances Hodgkins 设计的圣诞树，新西兰，1940 年代。 （以印刷品和文具卡形式提供。）
这种将商品化的仪式神圣化的“笨手笨脚的爱”最终会神圣化任何关系，让我们回归到活着的最初责任——这是道尔在他的另一个“不寻常的祈祷”中谈到的，该祈祷是针对天主教会和天主教堂的。它“对控制、规则、权力和金钱的渴望，而不是创始人坚持的一件简单的事情。”在鲁米精通选择爱而不是不爱的艺术之后的几个世纪和文明中，多伊尔写道：
诚然，这是一项艰巨的任务，也是最初的任务。我明白了。爱——上帝帮助我们，难道我们不能被分配一些更容易的事情，比如天体物理学或量子力学吗？但不——爱那些你不能爱的人。爱那些贫穷、破碎、污秽、肮脏、生疮的人。爱那些想打你双颊的人。喜欢吹牛大王、浮夸的混蛋、傲慢的骗子。在每个人心中找到基督，甚至是那些人心中的基督。传播福音，并且只有在必要时才谈论它。成为圣言。劝告、发音、辅导、建议和讲授都很容易；做必须做的事而不有时不尖叫是不容易的。把爱当作对抗黑暗的明亮武器……所以：阿门。
当然，这种联系方式是一种反文化的抵抗行为，让人想起伦纳德·科恩的愤怒解药和沃尔特·惠特曼的人生指导——抵制犬儒主义和所有其他绝望，抵制破坏宇宙的权力斗争联系，对任何事物和任何人的抵制，这些人已经忘记并试图让我们忘记生命的秘密就是无论如何都要爱。
捐赠=爱心
十七年来，我每个月花费数百小时和数千美元来创作《边缘人》 （在其前十五年里，它的名字已经过时了）。由于读者的惠顾，它一直保持免费、无广告且充满活力。我没有员工，没有实习生，没有助理——完全是一个女人的爱的劳动，这也是我的生活和生计。如果这项工作使您自己的生活在任何方面变得更加宜居，请考虑通过捐款伸出援助之手。您的支持使一切变得不同。
通讯
Marginalian有一份免费的每周时事通讯。它于周日出版，提供本周最鼓舞人心的读物。以下是您所期待的。喜欢？报名。
原文： https://www.themarginalian.org/2024/12/20/christmas-tree-brian-doyle/