“言语的力量超乎任何人的想象；玛丽·雪莱在拿破仑战争中期写道，在这个文明时代，世界伟大的斗争是通过言语进行的，这为现代世界的殖民主义权力结构奠定了模板。染色体剥夺了她自然力量的权威。
谁来写作决定了要写的内容，决定了要记住的内容——这就是我们称之为历史的集体选择性记忆的形成，它是由文字组成的。我们发明了词语来命名世界，并发明了权力来分配命名的事物。我们的发明最完整地讲述了我们本性的故事。它们的范围——巧克力和种族主义之间、本笃会和炸弹之间的范围——是詹姆斯·鲍德温所说的我们的“厄运和荣耀”的衡量标准，以讲述我们自我故事的词语来衡量。创建。
大卫·伯恩 (David Byrne) 摘自《世界历史》(Dingbats)的绘画
“我一直想要的是扩大人性的框架，改变图像和思想的范围，”塔内西斯·科茨在《信息》 （公共图书馆）中反思道——他对文字的力量和力量进行了深情而清醒的思考。在许可的景观下翻滚的结构，用于制作我们称之为艺术的图像和想法。随之而来的是一份宣言，旨在重新审视谁能讲述世界的故事，并为人类呈现世界中的世界，它随着作家工作的紧迫性而脉动，以澄清以激励——因为“你无法对你看不到的事情采取行动”。
科茨回忆道，写作是他童年时期最大的“痴迷”之一——他享受着“将词语、沉默和声音组织成故事”、“使用特定动词、有趣的语言”中发现的“私人狂喜”。标点符号的放置”，这种技巧和愿景的神秘炼金术，具有“将抽象和遥远的东西变成有形和可感觉到的东西”的力量，瓦解了现状守护者所讲述的神话，讲述一个关于世界及其可能性视野的不同故事。约翰·斯坦贝克在他的诺贝尔奖获奖感言中坚持认为，作家应该在人类“灰色而荒凉的混乱时期”中举起清晰的火炬，科茨在其狂喜和力量中考虑了如何做到这一点：
你内心一定有某种东西，某种渴望清晰的东西。你需要这种渴望，因为如果你沿着这条路走，很快你就会发现自己面对的不仅仅是他们的神话，不仅仅是他们的故事，还有你自己的神话。
Beatrice Alemagna 的艺术作品来自《存在的速度：给年轻读者的信》 。
书中渗透着科茨的反文化勇气，他不将自己的经历误认为是现实，他如此恰当地将自己的经历称为“阴霾”——这需要提醒我们，我们通过身后的一切来镜头面前的一切，并向镜头中的图像鞠躬，称其为现实。世界。然而，富有远见的物理学家约翰·阿奇博尔德·惠勒（John Archibald Wheeler）所写的关于现实本质的内容—— “这是一个参与性的宇宙，[并且]观察者的参与产生了信息” ——对于写作的本质来说也是如此。科茨反映：
你的言语有维度——节奏、内容、形状、感觉。外面的世界也是如此。不完美、令人不安的生活的增加必须被看到和感受到，这样你脑海中的空间，灰色的，自动的，方形的，充满了角度，颜色和曲线……但是颜色不仅存在于你观察到的物质世界中，而且存在于你所观察到的物质世界中。那个世界和你的意识之间的独特互动——在你的解释、你的主观性、你在自己身上注意到的事情。
正如作者全神贯注地写作一样，读者也全神贯注地阅读，在解释行为中又增添了一层主观性。西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath）在十几岁的时候就明白了这一点： “一首诗一旦向公众公开，解释权就属于读者。”所有创造性工作也是如此，就像孩子进入世界是为了成为自己的人一样。 “你的孩子不是你的孩子，”纪伯伦在他最感人的诗之一中写道。 “它们是通过你而来的，但不是来自你。”科茨回应普拉斯和纪伯伦，反思了自己的写作：
我把我的书想象成我的孩子，每本书都有自己的形象和行走在世界上的方式……它帮助我记住，虽然它们是我创作的，但它们最终并不属于我。他们离开家乡，旅行，拥有自己的人际关系，留下自己的印象。我了解到最好是尽可能远离他们，让他们过自己的生活。
Ofra Amit 的艺术作品来自《存在的速度：给年轻读者的信》 。 （可作为印刷品提供。）
然而，这并不是逃避责任——科茨一次又一次地庆祝、甚至要求书面文字的力量能够改变世界的生活，并通过改变当今的景观来改变有一天将成为历史的进程。可能性和许可我们称之为政治。他写道：
历史不是惰性的，而是包含一个暗示或证明政治秩序合理性的故事……政治秩序的前提不仅取决于谁可以投票，还取决于他们可以投票什么，也就是说可以想象什么。我们的政治想象力植根于我们的历史、文化和神话。
[…]
政治是可能性的艺术，但艺术创造了政治的可能性……小说、回忆录、绘画、雕塑、雕像、纪念碑、电影、迷你剧、广告和新闻都在秩序我们的现实。
半个世纪后，格温多林·布鲁克斯在她被遗忘的诗《书籍的力量》中写道，“书籍滋养、治愈、欢笑和碰撞”，它们是“火焰、飞行和花朵”，科茨认为，在其他卷须中，写作具有独特的力量。创造精神——启示和自我启示的力量：
电影、音乐、戏剧——一切都可以在人群的欢呼声、鼓掌声和欢呼声中体验。但书籍在无人注视的情况下发挥作用，将作者和读者的思想融为一体，打造出一个只有读者才能看到的想象世界。它们的力量是如此亲密、如此阴险，以至于连它的作者也并不总是能理解它。
用詹姆斯·鲍德温的写作建议和玛丽·奥利弗的一些精彩技巧来补充《信息》的这些片段，然后重温梅·萨顿关于如何培养你的才能的文章。
捐赠=爱心
十七年来，我每个月花费数百小时和数千美元来创作《边缘人》 （在其前十五年里，它的名字已经过时了）。由于读者的惠顾，它一直保持免费、无广告且充满活力。我没有员工，没有实习生，没有助理——完全是一个女人的爱的劳动，这也是我的生活和生计。如果这项工作使您自己的生活在任何方面变得更加宜居，请考虑通过捐款伸出援助之手。您的支持使一切变得不同。
通讯
Marginalian有一份免费的每周时事通讯。它于周日出版，提供本周最鼓舞人心的读物。以下是您所期待的。喜欢？报名。
原文： https://www.themarginalian.org/2024/12/11/ta-nehisi-coates-message-writing/