我的父母从未提到过上帝或任何宗教。不一定是无神论者——没有什么反对的。这个话题从来没有出现过。
我在天主教堂对面长大。 （伊利诺伊州欣斯代尔南克莱街 440 号。） 就像任何你从未听说过的宗教寺庙一样，它对我来说没有任何意义。
我最好的朋友马克·赫姆斯特里特就住在隔壁。那年我们十一岁，在雪地里玩耍。我把手放在冰块上，说道：“该死的。”
他惊讶地看着我，说道：“你妄称主的名！”
我说：“等等，你是在开玩笑还是认真的？”
他说：“认真的！”
我以为他是在一本正经地开玩笑。老实说，我不知道有人相信上帝。因为这个话题从来没有出现过，我以为上帝就像圣诞老人一样。这是一个不错的想法，但八岁以上的人几乎没有人真正相信它，对吧？
我说：“等等，那么你相信复活节兔子和牙仙子吗？”
他看上去很害怕，说道：“伙计。这很严重。如果你不相信上帝，你就会在审判日变成蝗虫。他们在主日学校告诉我们的。”
我笑着说：“哦，是吗？好吧，如果他们掌握了所有事实，那我会是什么样的蝗虫呢？我会保持这个尺寸还是缩小？这是如何运作的？详情是什么？”
他没有回答，但真的很关心我，并说：“你不能拿这件事开玩笑。”
这就是我对宗教的介绍。