这个故事是 Vox 特别项目《随着我们的气候而变化》的最后一个故事,这是一个限量版系列,探索植根于历史和未来的本土应对极端天气的解决方案。
1863 年 1 月一个寒冷的早晨,美国士兵袭击了位于现在爱达荷州熊河沿岸的西北部肖肖尼人营地,屠杀了数百名肖肖尼人,这很可能是美国单日对原住民最大规模的屠杀。这场大屠杀极其残酷。 “(士兵们)会抓住小孩子的辫子,把他们的头和身体压进冰冻的土地里,”肖松尼部落长老里奥斯·帕切科说。
帕切科告诉我,肖肖尼人世世代代都流传着这样的故事:一些父母在那天被迫让他们的孩子顺流而下,这样他们的哭声就不会提醒士兵们,有一群人藏在河岸边。
几十年来,该部落因西方扩张和暴力而失去领土,几代人都没有集体拥有的土地。
但 150 多年后的 2018 年,肖肖尼族西北部落在熊河大屠杀现场买回了 500 多英亩土地。
自欧洲殖民以来,北美各地的原住民国家已经失去了近 99%的土地。对原住民领土的夺取和美国工业的发展导致了生命、文化和社区的毁灭性损失。它还使人类走上了对环境有害的道路。西部开发导致栖息地和生物多样性丧失,加剧了气候变化,引发了更加严重和更加频繁的干旱、野火和洪水等极端天气。
购买熊河土地是一项不断发展的运动的一部分,该运动通常被称为“土地回归”,该运动使原住民能够解决代际创伤并恢复景观健康。
近年来,数十万英亩的祖传领地已归还给部落。这场运动也是一场更大清算的一部分:去年,美国政府结束了部落国家土地回购计划,这是一项长达十年的努力,旨在承认历史错误并将土地归还给部落所有权。在该计划实施过程中,15 个州的近 300 万英亩土地被合并并恢复为部落信托所有权。
Land Back 的成功故事往往伴随着引人注目的公告,但部落随后所做的事情却没有得到广泛宣传。正是在这些经常被忽视的故事中,部落所做的工作不仅有助于治愈他们所遭受的不公正,而且还采取了有意义的步骤来适应气候变化并建立一个更具复原力的环境。
肖肖尼族西北部落计划在大屠杀现场开展一项雄心勃勃的修复项目,他们称之为乌达·奥格瓦 (Wuda Ogwa)。该项目将通过种植本土树木和恢复湿地综合体,帮助提高该地区的气候适应能力,这将为大盐湖增加约 10,000 英亩英尺或更多的水,该湖因极端高温而正在消失和干旱。
肖肖尼人从这片土地上流离失所后,屠杀现场被洗劫一空,在接下来的几年里,该地点被定居者用于各种用途,从放牧和耕种到修建铁路和一个失败的度假村。大萧条期间,俄罗斯种植橄榄树是为了帮助减少水土流失,但这些树现在被认为是吸水的入侵物种。
多年来,这一切都对这片土地造成了损害。它还减少了供给大盐湖的主要水源之一。现在,干旱使情况变得更糟。
在努力克服多年的压迫和暴力的同时,西北部肖肖尼人也致力于治愈这片土地。帕切科说:“我们将开始利用这片土地,不仅使地球再生,而且使人类再生。”
对于原住民社区来说,土地从来就不是简单的所有权,而是与土地建立深厚、复杂的关系。现在,随着部落开始收复越来越多的祖先领地,他们正在证明原住民社区可以通过创造性的伙伴关系和雄心勃勃的恢复项目在气候适应方面发挥带头作用。
所有这些都意味着“回归土地”不仅是一个重要的文化故事,而且还可能成为增强气候适应力斗争的关键部分。
什么是陆地回归运动?
尽管数百年来,原住民一直在争取并重新夺回被夺取的土地,但有时得到社交媒体活动和富有的非营利组织支持的“回归土地”的现代概念直到最近才出现。特别是,#LandBack 标签已经找到了自己的文化定位,这要归功于NDN Collective等团体或来自曼尼托巴省的 Blackfoot meme 创建者 Arnell Tailfeathers 等影响者分享的病毒式社交媒体帖子等时刻。
整个20世纪,许多部落稳步筹集资金回购土地。 仅在 21 世纪,就有数十个部落和原住民组织在全国范围内开垦了大片土地,总面积达数十万英亩。
越来越多的部落在保护和环境空间方面寻找新的盟友,他们认识到部落土地管理可以对环境产生的积极影响。
回归土地可以通过不同的方式实现。有时,部落可以用自己的资金直接买回土地,就像内布拉斯加州的温尼贝戈部落那样。非营利组织可以为部落购买土地,然后再将土地捐献给他们,正如公共土地信托基金正在将 30,000 英亩土地归还给缅因州的佩诺布斯科特民族一样。 2018 年,一名个人在购买几英亩土地后将其返还给尤特部落。
还有更细致的共同管理情况,例如谢伊峡谷,这是联邦政府管辖下的国家纪念碑,纳瓦霍族保留了一些土地和矿产权。然而,大多数部落表示,不附加任何条件的完全所有权是维护部落主权的最佳方式。
简·迈克尔 (Jan Michael Looking) 沃尔夫·赖巴赫 (Wolf Reibach) 是大龙德部落联盟的部落土地部门经理。 “我认为对于一个部落来说,最完整的答案是当他们能够收回土地并对其土地拥有主权并行使我们的主权时,”他说。 “对于部落来说,恢复我们的联系并为这片土地带来治愈的最有力的方式就是当它重新归部落所有时。”
安妮·理查森是拉帕汉诺克印第安部落的酋长,其祖先领地位于现在的弗吉尼亚州东部。理查森记得她的父亲和祖父为争取国家主权而与国家斗争,她相信部落正在全国范围内证明其他人都应该一直倾听他们的声音。代代相传的传统知识曾被西方科学家嘲笑为原始知识,但理查森相信人们终于开始接受这种知识。 “科学家们很惊讶我们拥有这些知识,但我们从未获得过科学学位,”她说。 “他们需要传统知识,因为我们的人民在这片土地上繁衍生息了数千年。”
Land Back 项目为部落之间以及部落之间建立更牢固的关系提供了机会。一路走来,水变得越来越清洁,土地变得越来越适应气候变化,尽管美国的气候政治前景看起来很严峻。
当选总统唐纳德·特朗普承诺将(再次)退出《巴黎气候协定》,专家称这些行动可能对环境造成灾难性影响。其中包括开放公共土地用于石油钻探和资源开采,以及取消环境法规和取消气候友好型联邦计划,例如家庭能源改善的税收抵免。
在这种情况下,对于预计到 2030 年二氧化碳排放量将增加 40 亿吨的政府来说,任何气候适应项目都可能被证明是无价的缓解措施。
缅因大学人类学和环境政策专业肖肖尼博士生杰森·布罗曾帮助绘制乌达·奥格瓦遗址地图,他表示,部落土地回归项目可以作为一种安全网,抵御潜在有害的联邦气候政策。 “如果原住民社区及其合作伙伴能够拥有这些动植物安全的小生态位,这对于我们(特朗普领导下)度过未来几年可能非常重要”,布拉夫说。
当然,部落主权也意味着部落可以决定将他们夺回的土地用于气候项目本身以外的其他用途,包括住房或经济发展。不过,尽管有许多不同的土地回归项目具有不同的目标和流程,但赖巴赫表示,最终目标是相同的:基于互惠而不是榨取,重建与土地和彼此之间的健康关系。
“无论这个项目是什么,也不管将土地重新归回部落所有权的原因是什么,这个过程对我们来说都是非常治愈的,因为它恢复了我们与土地的联系,”他说。 “我们将这些土地视为我们的一部分。”
为什么回归土地可以成为气候解决方案
在全国范围内,部落土地回馈项目正在一英亩一英亩、一棵树地证明,他们的工作正在造福于气候。
在弗吉尼亚州,切萨皮克湾土著保护委员会的成员部落正在参与土地回归和恢复项目,以帮助减轻气候变化对切萨皮克湾的影响,切萨皮克湾未来可能会看到海平面上升超过 5 英尺世纪。例如,2022 年,拉帕汉诺克部落在弗吉尼亚州东部所谓的丰斯悬崖 (Fones Cliffs) 上开垦了 465 英亩的土地。该部落在这片土地上的工作包括恢复鲱鱼、恢复牡蛎和种植本土树木。大部分土地以前都是大片玉米地,化肥中的磷等化学物质导致河流水质恶化。
阅读 Vox随气候变化系列的更多内容
土著社区在气候适应方面处于领先地位——从与快速融化的冰一起生活到应对海平面上升和建立社区支持网络。在新的 Vox 系列中,我们探索了无数的解决方案。您可以在这里阅读所有内容,我们建议您从这些精彩的故事开始:
这个沿海部落对于应对汉普顿海平面上升有着激进的愿景
毗邻世界上一些最昂贵的房地产,辛纳科克民族拒绝仅仅从其脆弱的海岸线撤退。
一个部落对抗气候变化的核心小土豆
湿地吸收大气中的碳。科达伦的修复不仅仅如此。
殖民时期的气候变化解决方案行不通
土著知识在遏制全球变暖的斗争中可能意味着什么。
向南两小时车程处,南塞蒙德印第安民族正在努力减少入侵物种、防止侵蚀并恢复他们今年早些时候购买的一块土地上的水质,这片土地曾经是一家水泥厂的所在地。南塞蒙德印第安民族的环境项目协调员卡梅伦·布鲁斯 (Cameron Bruce) 表示,自从该部落开始恢复这片土地以来,他注意到这里有更多的鸟类和更大的鹿群。
在俄勒冈州,大龙德联盟部落正在努力恢复威拉米特瀑布地区,该地区最近是一家造纸厂的所在地。该部落的恢复生态学家林赛·麦克拉里 (Lindsay McClary) 正在与她的团队合作,恢复溪流、更换涵洞以创造鱼类栖息地、清除入侵物种,并为当地带来火势。去年,该部落一百年来首次对一块土地进行了规定的焚烧。麦克拉里说,原住民土地管理的影响在威拉米特瀑布遗址等地方尤其明显,该遗址以前是蓝鹭造纸公司工厂的所在地。 “我们正在帮助恢复一些因其他人可能不够深思熟虑的决定而被淹没的地区,”她说。
“我们一次又一次地看到,这些地方在生态上变得富有成效,”杰森·布拉夫在谈到开垦土地上的土著项目时说道,这意味着这些土地“开始不仅为我们自己的社区,而且为每个人带来好处。”
对于 Brough 来说,Wuda Ogwa 具有额外的个人意义。布拉夫的一位祖先在熊河大屠杀中胸部中弹,但幸存下来。
里奥斯·帕切科说,大多数家庭群体中只有一两个人幸存下来,但这些人现在有很多后代,这一事实表明了该部落的复原力。布拉夫表示,尽管该地点仍然存在痛苦和创伤,但他和部落正在努力让这里的未来变得更好。项目工程师布莱恩·安德鲁(Brian Andrew)表示,他们的修复方法不仅仅是将遗址恢复到大屠杀之前的样子。安德鲁说:“我们不想准确地描述那里的情况,因为我们希望事物能够蓬勃发展,并能够在今天的气候和未来的气候情景中生存下来。”
在某些方面,值得注意的是,在收复如此一块具有文化意义的土地仅仅几年后,该部落就已经开始开展一项项目,该项目可以通过向大盐湖添加急需的水来造福整个地区。 “这就是它的美妙之处,”部落通讯和公共关系总监玛丽亚·蒙库尔 (Maria Moncur) 说。 “我们这样做是为了我们的人民,而这恰好有助于跨越分水岭。”
“我知道这是一场斗争,”布拉夫说。 “我知道我们已经尝试了 500 多年。但我们现在正处于一个十字路口,他们必须再次做出选择……是在与地球共存的道路还是与地球对抗的道路之间。”
11 月初,西北肖松尼人在 Wuda Ogwa 遗址组织了一次社区种植活动。两天来,数百名原住民和非原住民志愿者前来种植了数千棵新树。部落领导人表示,这项工作加强了部落社区和环境,同时也致力于改善他们与非土著邻居和社区成员的关系。
“我们在那个大屠杀现场所做的就是向那些受害者致敬,”肖肖尼民族西北乐队的执行董事乔治·戈弗说。 “我们通过将水和生命重新注入大盐湖来向他们致敬。这就是这个项目的意义所在:生活。”
原文: https://www.vox.com/down-to-earth/386056/land-back-movement-climate-change-tribal-sovereignty