假设我们同意，我们无论如何都是来这里爱的——尽管这项工作几乎难以忍受地困难，尽管我们知道一切活着的东西都在消亡，一切美丽的东西都会腐烂，我们所爱的一切最终都会被一个人夺走，但我们仍然去爱。熵或其他形式，最终以生命本身而告终。假设我们同意，正如里尔克如此热情地坚持的那样，“对于一个人来说，爱另一个人……也许是我们所有任务中最困难的一项，是最终的、最后的检验和证明，所有其他工作都只是准备工作。 ”
那么，这就是共识：学习生活就是学习爱，学习爱就是学习死亡——不可避免的必然性，使我们的短暂变得有意义和神圣。这种神圣的代价是绝对的谦卑：与宇宙没有任何契约——我们都会死，无论我们是否同意，无论我们是否学会了如何在原子和尘埃之间的明亮插曲中去爱。我们可能会也可能不会幸运地活过我们的生物遗传分配给我们的二十亿次心跳。但无论我们实际得到多少，我们如何使用它们以及将它们花在什么地方都很重要。这可能是唯一重要的事情。
鸟类年鉴的艺术：不确定日子的占卜。 （以印刷品和文具卡的形式提供，使奥杜邦协会受益。）
在因侵袭性脑肿瘤英年早逝之前不久，布莱恩·道尔（Brian Doyle）将自己描述为“一个混乱的难题，在路上缓慢拖着脚步，目瞪口呆，试图看到并说出真相”，他开始了这些巨大而艰巨的研究。永恒的问题被收录在他的遗作文集《一长河歌：奇迹笔记》 （公共图书馆）中。
因为通过象征和隐喻缓冲的其他生物的生活，我们自己生活中最严酷的现实往往最容易看到，也最容易承受——这就是为什么我们有寓言和童话故事——道尔发现自己正在思考死亡和生命的意义。当他在花园里检查汤森鼹鼠（ Scapanus Townsendii ）的尸体时，他回顾了自己的生活。由于对这种动物感到好奇，他查阅了科学文献，并突然对有关该物种的大量数据点感到不安。他对“这个特定的个体，以及对这一生的味道、基调和向往”充满了温柔，他写道：
我读到，这个鼹鼠部落被认为基本上是孤独的，我想笑又想哭，因为我们基本上都是孤独的，一生都在为彼此挖掘隧道，不是吗？有时，在家庭洞穴空无一人，或者我们中的一个人根本没有回家之前，我们会暂时联系在一起，兴奋又困惑，既确定又不确定，或者我们中的一个人根本没有回家，我们隐隐约约地听到远处铲子的声音。
《男孩、鼹鼠、狐狸和马》中查理·麦凯西 (Charlie Mackesy) 的艺术作品 — 一个关于爱的意义的温柔插图寓言
一遍又一遍，通过不同文章的不同曲折路径，道尔回到了他充满活力的精神，即“爱是我们最伟大和最艰苦的工作”——没有什么比一篇关于人们从双子塔手中跳出来的文章更深刻地表达了。手上，他们的手“相互依偎着，如此非凡平凡的简洁古老的赤裸惊艳完美简单的凶猛爱情”。他反思了我们最深人性的这一令人痛苦而神圣的象征：
他们的双手伸出并结合在一起是我能想象到的最有力、最雄辩、最优雅的祈祷。这是我们能够对抗恐怖、失落和死亡的一切。这让我相信……人类内心拥有伟大和神圣，就像只有在烈火下才能绽放的种子一样，相信我们的某些难以想象的本质在我们过去的消解之后仍然存在，相信每小时都会对抗这种邪恶证据表明爱是我们存在的原因。
当然，诀窍是学习如何在这里——如何保持完全的存在并充满凶猛的爱——知道我们有一天会离开，知道可能是明天。道尔提出了自惠特曼以来关于如何过上现实生活的最深情、最明智的建议，他在这里为这一神圣的目标提供了一个锚点：
你尽你最大的努力去寻找、磨练和运用你的神圣天赋来对抗黑暗。你尽力温柔地伸出援手，去触动和提升尽可能多的人。你用你赤裸裸的爱、挑衅的勇气和咸涩的优雅，用你能集中的所有注意力和幽默来尽可能地承受。生命毕竟是一个奇迹，我们应该每时每刻都尽可能地高度关注。
矛盾的是，这种主动而有意识的努力是一颗只能在投降的胸膛中跳动的心。多伊尔添加了最终免责声明：
你无法控制任何事情。你无法命令或命令一切。你无法修理和修理所有东西。你无法保护你的孩子免受痛苦、损失、悲剧和疾病的侵害。你不能确定你会永远结婚，更不用说幸福地结婚了。你不能确定你会永远有工作、健康或相对理智。你所能做的就是以平静的优雅面对世界，并希望你能做出一点点改变。
鸟类年鉴的艺术：不确定日子的占卜。 （以印刷品和文具卡的形式提供，使奥杜邦协会受益。）
这种认识的核心是，对于我们这些自以为是的生物来说，无私的最困难的胜利就是：谦卑。在多伊尔的定义中，谦卑并不是像这个词的拉丁语词根（ humus ）所暗示的那样，是一种降低到地面的态度，而是一种奋起并接近我们永远无法触及但必须信任的东西的态度。有些人称之为信仰——相信世界团结在一起，相信我们微小而短暂的生命仍然是整体的重要组成部分，相信我们在其中做出的选择会改变整体的形状，相信爱是我们所能做出的最强大的选择使信仰的最高形式。
多伊尔写道：
谦卑并不意味着自我克制、倦怠、超然；而是意味着谦卑。它更多地是一种冷静的认识，即你必须相信那些没有意义的东西，那些以我们大多数文化的标准来看是不合理的、不合逻辑的、愚蠢的、荒谬的、疯狂的东西。你必须相信你是最好的，你在某种程度上很重要……以创造力和勤奋完成你所选择的工作会让远远超出你知识范围的人感到颤抖。成为一个细心而慷慨的朋友和公民将防止社会结构中的一两根线解体。
[…]
这就是我所知道的：渺小也是巨大的，微小的也是巨大的，痛苦是欢乐礼物的重要组成部分，这就是爱，然后还有其他一切。随着你的每一次呼吸，你要么走向爱，要么远离爱。谦卑是通往爱的道路。谦卑，也许，就是爱。
补充谢默斯·希尼 (Seamus Heaney)对生活的相似建议和 WH 奥登 (WH Auden) 相似的诗《更有爱的人》(The More Loving One)，然后重温克里斯蒂安·维曼 (Christian Wiman) 关于爱情和神圣的观点，以及奥利弗·萨克斯 (Oliver Sacks) 关于在没有宗教信仰的情况下寻找意义的观点
捐赠=爱心
十七年来，我每个月花费数百小时和数千美元来创作《边缘人》 （在其前十五年里，它的名字已经过时了）。由于读者的惠顾，它一直保持免费、无广告且充满活力。我没有员工，没有实习生，没有助理——完全是一个女人的爱的劳动，这也是我的生活和生计。如果这项工作使您自己的生活在任何方面变得更加宜居，请考虑通过捐款伸出援助之手。您的支持使一切变得不同。
通讯
Marginalian有一份免费的每周时事通讯。它于周日出版，提供本周最鼓舞人心的读物。以下是您所期待的。喜欢？报名。
原文： https://www.themarginalian.org/2024/11/24/brian-doyle-humility-love/