自由主义的消亡并不是爆炸。这不是丑闻、阴谋,也不是需要纪念的史诗般的历史事件。这是一声呜咽。慢慢地变得无关紧要,以晚宴上礼貌的点头和令人渴望的《纽约时报》专栏为标志。
曾经,自由主义者是坚定的中间派,是相信我们美好本性的天使的进步派。他们采纳了林肯的言论,并将其钉在道德永久进步的愿景上——每个人手牵着手,哼着含糊的爱国曲调,轻轻地走向正义。他们不想要革命;他们想要革命。他们想要早午餐,同时也需要渐进式的进步。一切都是那么令人愉快。但 2024 年到来了,没有人再有心情愉快了。
事实证明,自由主义从来都不是为了现实的残酷而建立的。这在政治上相当于当你的房子着火时,朋友给你提供洋甘菊茶。
右翼人士对这种胡言乱语没有耐心,他们会攻击他们的痛处:无处不在。保守派将文化战争变成了角斗士的大屠杀,像电锯一样挥舞着愤怒。自由主义者带着对公民参与的仔细研究和一种模糊的受伤感觉,眨着眼睛,好像他们不太相信有人敢玩肮脏的游戏。这确实有效——对于右派来说。他们忽视了这些细节,并将自由主义重新定位为一种软弱的、紧握珍珠的疾病。没有什么比羞辱更持久的了,而右派确切地知道目标在哪里。
但如果右派欺负他们,让他们过时,左派则完全抛弃他们。进步主义者,那些呼吁真正的系统性变革的人,看到了自由主义者的本质:温和派的守护者,每当有人敢于要求一个不糟糕的世界时,人们总是说“不要那么快”。对于左派来说,自由主义不是垫脚石;而是左派。这是一个障碍。自由主义者仍然信任机构,他们无法让自己质疑他们如此精心润滑的机器是否可能是问题所在。他们代表着一切,同时又代表着什么——当纸牌屋倒塌时,他们手里拿着装满善意的手提袋。
现在,自由主义已经失去了停泊的停泊点,就像一艘没有帆的船。没有人知道它代表什么了,尤其是自由主义者自己。没有留下任何大胆的想法。油箱里没有足够的汽油供下一段路程使用。人们对右翼的残酷行为感到无牙无齿的沮丧,同时对左翼的要求感到有点不舒服,他们说“我们应该做点什么”,但从未在做什么或如何做上达成一致。这是一个不动的运动。
所以我们到了。自由主义并没有随着一声巨响或一声吼叫而消亡;而是随着时间的推移而消亡。它已被抛弃,在政治历史的潮流中随波逐流。也许几年后有人会偶然发现它,从水中拉出它肿胀的尸体,然后说:“嘿,这不是应该拯救我们吗?”但到那时,没有人会记得它应该拯救我们免遭什么伤害。