在大学里，我主修小说写作。我不会说这是我一生中做出的最明智的决定，但我在艺术学校[1]里度过了数年的时间，从一个专业跳到另一个专业，直到我最终仁慈地选择了一个这将印在我的学位上。小说写作并没有带来很多额外的好处。这不是神秘和超级波西米亚风格之一，比如……时装设计，或者其他什么……我不知道，你们中哪一个人沐浴在大量的性爱中？那不是我。
不过，我确实看到很多作家在读书。这是工作的一部分，非常棒。亨利·罗林斯大喊大叫，大喊大叫！走进一个挤满了着迷的年轻人的礼堂。当我们挤满地铁剧院时，欧文·威尔士用他厚重的土话朗读着。有些作家也是我们的导师！娜美蒙.乔·梅诺.兰迪·阿尔伯斯。我们周围都是人才。
但这么多年过去了，对我来说最印象深刻的一件事就是见到多萝西·艾利森。我们的老师梅根·斯蒂尔斯特拉（Megan Stielstra）带着我们的班级来到一个公共区域，那里摆放着一排排堆叠的椅子。那些由金属制成，带有凹形塑料靠背和座椅。我和其他同学坐在一起，手里拿着我的《卡罗莱纳州私生子》，我听着。听多萝西读了一个关于坚持、关于勇敢、关于与一切告诉你贬低自己的事物作斗争的故事。为了勉强度日，为了生存。去克服。
差不多二十年后，我绞尽脑汁，试图弄清楚她在读什么。我几乎不记得这句话了，已经过去太久了。但我记得她如何用她的情感让我着迷，她如何用她可爱的慢吞吞的语调阅读，她的强度如何从书页上，从她在舞台上的眼睛中散发出来。有那么一刻，我迷失了自己，以为她是专门读书给我听的。关于我。我独自一人在观众席上，依靠她的温暖和希望而生存。
直到结束。我们鼓掌。我们站着。我们排队打招呼并让她在我们的书上签名。我的朋友蒂芙尼在检查她的包时发现她把那本落在了家里。我告诉她她可以拥有我的。梅根答应她会想办法给我一份签名副本，但我告诉她没关系。签名对我来说并不重要。
相反，当多萝西向我前面的人打招呼时，我慢慢地向前迈进，直到我最终站在她之上。她从巨大的眼镜后面微笑着打招呼。
我含着泪水问她：“我可以拥抱一下吗？”就像一个该死的精神病患者。谁只是随便问一个陌生人——不！一位著名作家！——在我不知道的一百个只想在自己的书上签名的人面前拥抱一下？
我。我就是那个精神病患者。
她毫不犹豫地说：“当然！”她张开双臂拥抱我。
就好像她知道一样。她看到一个安静的酷儿正在尽最大努力弄清楚一切。她知道。是别人的爱让我们渡过难关。
多萝西本周去世了。几十年前，我曾短暂地见过她一次。
她所有的挣扎、她的勇敢和她的温暖，我仍然能感觉到它包裹着我。
振作起来，孩子。除了度过这一生，你别无选择。
-
在艺术学校读了六年半，我妈妈仍然感到自豪！ ↩︎