据说互联网给世界带来的许多罪恶往往在“失落的谈话艺术”的笼罩下哀悼。人们普遍认为，在数字时代之前盛行的面对面交流形式比涉及任何类型数字中介的对话“更纯粹”且更有成效。这种失落感是模糊的，但却是强大的。它包括对公民生活的衰落和社区的原子化、仇恨言论的泛滥、社会的两极分化、媒体的垄断、隐私、算法之手、注意力持续时间和想象能力的缩短等的焦虑。在许多情况下，面对面交谈的减少不仅被视为症状，而且被视为这些变化的关键因素。
公共对话的理想前提是，语音——与图像或书面文字不同——是自动生成的：假设思想的畅通无阻的口头交流总是会导致“改变”变得更好，变得模糊“团结”、“创新”和“创造力”等积极价值观。同步形式的交流被认为比异步形式更有效率和更真实，好像真实的自我只能实时运作。在文字和图像的过度饱和中，声音成为健康话语的希望容器；一种先于互联网扭曲影响的交流。如果在私人层面上，声音被认为是灵魂的所在地，那么在公共层面上，声音是被认为是民主和人类“进步”的历史引擎，在通信信号被技术影响打乱之前，它的想象的顶峰是古罗马的演讲台。
所有的音频媒体都以某种方式诉诸于亲密的承诺
至少从2013 年开始，硅谷就一直在努力打造一个平台，以利用公众对话论坛的声音和理想的所谓纯洁性。但是，在利用更私密的音频功能的技术往往会成功（播客、语音笔记、ASMR）的地方，公共或半公共的纯音频社交媒体平台似乎不断失败。 2020 年，一款名为 Clubhouse 的新应用程序将自己宣传为“世界各地的人们聚集在一起实时交谈、倾听和相互学习的空间”——在主流兴趣减弱之前短暂流行。在 Clubhouse 推出后的几个月里，Twitter 宣布了一项名为Spaces的新功能，这是一种“在 Twitter 上进行实时音频对话的新方式”（并且自称为“专注于人声亲密性的实验”）。仅仅一年多过去了，Twitter Spaces 似乎也停滞不前。
社交音频是科技雄心的下一次迭代，以取代旧的“城镇广场”。总的来说，它所唤起的“交流”理念与“连通性”的古老诉求一样模糊且缺乏说服力。尽管如此，社交音频正在利用的对公共生活的怀旧是一股强大的力量。虽然人们对图像和文本作为真实性或真相的来源的信任已经下降，但声音作为一种媒体形式，与更无中介的自我版本相关联，因此更接近真相，成功地保持了特权地位。这与声音的强烈情感力量相结合，意味着忽略音频和社交媒体之间萌芽的奇怪空间可能是一个严重的错误。
随着大流行的正式宣布，Clubhouse 的测试版于 2020 年 3 月上市。最初，该应用程序仅适用于已经使用该应用程序的朋友：默认情况下，每个新用户都会获得两个邀请码以供分享，除了 Clubhouse 想要推广的人，他们会获得更多。用户群从硅谷向外扩展：在 2020 年 5 月的应用程序简介中，Erin Griffith 和 Taylor Lorenz 将其描述为“风险投资家在被隔离在家中时聚集在一起交流的地方”。就像臭名昭著的独家约会应用程序 Raya 一样，Clubhouse 也扮演了 VIP 的角色。德雷克、奥普拉、杰瑞德莱托和阿什顿库彻出现了。一度，邀请码在网上卖到数百美元。在大流行期间，名人在家中的镜头变得太熟悉了，但一个声音暗示了一种不那么构建的洞察力。他们可以从任何地方打来电话；超市，浴缸，厕所。
最初，Clubhouse 上的对话是经过精心策划的。要主持对话，您必须通过特殊表格申请成为 Clubhouse 内“俱乐部”的管理员。从那里，您可以开始一个房间，并邀请其他人发言。一个房间的出席人数会因演讲者的个人资料而有很大差异，从单个数字到最初的 5,000 名与会者上限不等。作为观众，您可以在聊天中提问，如果您的问题足够聪明或具有挑衅性，主持人可能会请您发言（潜伏在观众中的名人可能会被“发现”并被邀请“上台”） . 2021年7月，会所向公众开放。从那时起，任何人都可以创建一个房间，并决定它是公开可见、仅对关注者可见，还是只能通过私人链接访问；尽管在房间内仍然存在这种情况，但只有房间管理员能够决定谁发言。
推出两年后，这款应用变成了一个奇怪的、好色的墓地。没有充满音频色情的房间主要由“传销计划和加密爱好者”（正如Ranveer Show总结的那样）主导，奇怪的房间专门用于灵性或共同爱好。在某些方面，这是亲密和声音之间关联的自然终点（Pornhub，了解电话性爱永远不会消亡，开始为“呻吟室”做广告）——但在其他方面，这是一个关于究竟是什么的相互矛盾的想法的谜题。口语对话的作用应该与今天的技术有关。据报道，就在 2 月，埃隆·马斯克 (Elon Musk) 出现在该应用程序中，该应用程序放宽了出席人数的限制。这对重振 Clubhouse 的兴趣并没有多大作用，但Techcrunch上的一篇文章指出，马斯克“有时听起来比他的模因推动的推特推文更微妙”，这表明马斯克有目的地尝试重申声音与更“健康”的话语形式之间的关联。
Clubhouse 通过语言架构再现 TED 的氛围
在其巅峰时期，俱乐部会所房间的总体色调介于正式和非正式、公共和私人之间。 Clubhouse 积极地将自己定位为正式活动边缘的外围非正式空间：TedX 大会结束时的酒会、小组讨论结束时的问答、表演后派对。以前，它的创建者曾开发过一款应用程序，可以向您展示附近任何人的简历； LinkedIn 的一种增强现实版本，其中互动的潜在价值可以根据每个人的社会资本以及互动产生更多想法、更多资本的可能性来衡量。同样，Clubhouse 上“大牌”的存在本身并没有被定位为目的，而是达到目的的手段：更多“有价值”的参与者将导致更有价值的对话。
所有的音频媒体都以某种方式诉诸于某种形式的亲密承诺；无论是语音笔记的情感亲密，播客的超社会亲密，还是像 Siri 这样的个人助理的性感亲密。俱乐部会所提供与在俱乐部内的感觉相关的那种亲密感。与广播或播客不同，它提供了一个机会，让演讲者在滚动房间参与者列表时瞥见一个人的名字（即使你从未被认为足够重要以至于不能被“递给麦克风”）。然而，在情感层面上，Clubhouse 并没有多少亲密感。这是因为声音的“亲切感”不是与生俱来的品质，而是在与不在的相互作用中产生的一种印象。在某种程度上，缺席或未知数越多（他们在做什么？他们在哪里打电话或听他们讲话？他们是谁？），声音就越让人感觉亲切。会所不是为匿名而建的；没有把手；只有全名，你加入的每个房间都是公开的。被视为俱乐部会所的一部分是体验的重要组成部分。与本质上是一种无条件归属感的无线电体验相比，社交音频的体验感觉非常原子化，每个参与者都通过一系列最终可转化为资本的公共参数进行个性化和区分。
俱乐部会所和其他形式的社交音频的兴起必须在互联网谈话的历史中加以理解，TED 对这个利基市场产生了不可估量的影响。
社交音频的兴起与 TED Talk 的衰落相吻合，这一事实暗示了前者试图利用后者的成功：去年，宣布Clubhouse 将与 TED 合作，向 Clubhouse 用户提供 TED Talks通过应用程序。 TED 和 Clubhouse 不仅对声音有共同的兴趣：它们都深受确定其格式的硅谷企业家的欢迎，而且它们表面上都受到一种模糊信念的驱动，即想法加上（合适的）人等于改变. （“当想法和人们聚集在一起参与和辩论时，”一位 TED 代表在关于 Clubhouse X TED 合作伙伴关系的新闻声明中说，“这就是真正影响发生的时候。”）
在一篇关于Ted Talk 的遗产和消亡的文章中，奥斯卡·施瓦茨（Oscar Schwartz）提请注意媒体的修辞风格，他称之为“鼓舞人心”——一种“民粹主义精英主义美学”，“聪明但不完全知识分子，个人但不真诚，开玩笑但不有趣”（施瓦茨给出的鼓舞人心的其他例子包括火人节、马尔科姆·格拉德威尔、博客 Brain Pickings、Alain de Botton、Oliver Sacks 和This American Life ）。 TED 演讲经常涉及将一个严重的全球问题与一个不太可能的（通常是技术性的）解决方案进行公式化配对：它故意表现出一种模糊的进步主义，即设想变革“在没有任何严重的权力转移的情况下发生”。在这种情况下，对话的功能——以及更普遍的声音——是“展现一个新世界”，但 TED 所设想的“更美好的未来”是如此模糊，以至于它很少成为现实。
TED 的承诺与早期形式的社交媒体的承诺是一致的。正如扎克伯格关于 Facebook 促进“全球社区”的愿景一样，TED 试图将“最伟大的思想”聚集在一起，以促进“最聪明的想法”在全球的传播。因此，TED 演讲的衰落不可避免地与公众信心的减弱有关，即在社会技术的背景下，“连通性”会产生任何重大的积极成果。但是，如果 TED 的技术乐观主义已经过时，那么它对声音作为工程有意义变革的场所的强调仍然存在并且很好。
TED 演讲在 2000 年代中期实现了文化无处不在，大约在“播客热潮”开始的同时。视频的使用是 TED Talk 努力确立其合法性并在新的音频内容浪潮中脱颖而出的关键部分。它的布景让人联想到一种非特定的繁荣氛围：高对比度的照明；红色圆形地毯和三个签名字母构成了一个文字和比喻的世界舞台。虽然播客的纯音频格式意味着——正如Suzannah Showler所写——它的内容将被映射到听众当前的环境中，而 TED 将自己与隐喻的“公共论坛”的可视化联系在一起，轮到现在最伟大的头脑被听到。 TED 演讲在很大程度上依赖于一种正式的欢乐和礼貌活泼的气氛：演讲者在舞台上动态地踱步，夹式麦克风腾出手来做手势并使用滑动答题器；当然，还有观众的镜头——喜气洋洋、哭泣、大笑、鼓掌。它将聆听体验变成了一种公共活动，即使您在自己的屏幕上异步观看演讲，也会唤起参与观众的感觉。
Clubhouse 通过语言架构再现了 TED 的氛围。每次演讲都在一个“房间”内进行，演讲者被邀请上台，离开房间时，你点击一个“安静地离开”的按钮，就好像该应用程序模拟了在一个“房间”中擦过膝盖的体验。礼堂。与谈话一起进行的聊天被称为“走廊”，这个术语也用来代表整个应用程序：“在互联网的走廊里蹦蹦跳跳，结识令人难以置信的人，”Clubhouse 的口号写道。该应用程序利用了人们对公众生命丧失的普遍担忧，同时将“公众”想象成比任何实际的城镇广场都更像一场独家会议。它还暗示了口语课和听力课之间界限的侵蚀，承诺将 TED 舞台的声望开放给任何有想法的人来分享。虽然很少有人仍然相信书面和照片形式的社交媒体可以作为民主化的力量，但 声音不知何故仍然笼罩在早期互联网的乐观情绪中；也许是因为声音很少被视为互联网的一部分。
在许多方面，社交音频将自己定位为比其他形式的社交媒体更接近广播。苏珊·道格拉斯 (Susan Douglas) 撰写了 70 年代和 80 年代重振广播的尝试，描绘了 NPR 和 Talk Radio 如何应对矛盾的潮流，尽管如此，这些潮流仍然具有“公众普遍排斥主流媒体和日益增加的不信任感，以及特定。”传统上，广播电台被视为将公共生活——以及归属感——延伸到私人领域（家庭、汽车），而不是寻求取代它。但随着公共基础设施的逐渐丧失和社区的原子化，广播节目成为“城镇公共的电子替代品[……]人们想象他们的祖父母——甚至他们的父母——就此而言——可能会与其他人聚在一起聊天，然而简而言之，关于城镇、国家和世界的状况。” Talk radio 和 NPR 都试图通过创建更具吸引力和参与性的格式，并将聆听重新定位为主动练习而不是被动练习，来纠正 80 年代收音机的特征“断断续续、经常分心的聆听”。但是，当 NPR 试图重新激活公民和参与式民主的概念时，谈话广播发展出一种对男子气概的民粹主义风格的财务依赖，利用广播的情感维度故意激怒听众：乔·罗根（Joe Rogan）此后将这种模式带入了播客。
今年 3 月，在收购 Twitter 之前，埃隆·马斯克在推特上发布了一项民意调查，询问他的追随者是否认为 Twitter 的审核政策应该更宽松，因为它是“事实上的公共城镇广场”。鉴于马斯克梦想打造一款没有内容审核的社交媒体应用程序，很难相信已经成为极右翼避风港的Twitter Spaces 不会成为他对该平台的渴望的一个因素。马斯克玩社交音频已经有一段时间了：他在 2 月份出现在 Clubhouse 是在他邀请弗拉基米尔普京在社交音频应用程序上“聊天”一年之后。 4 月中旬，为了解释他在 Twitter 上的出价，埃隆·马斯克 (Elon Musk) 在一场现场 TED 活动中与 TED 策展人克里斯·安德森 (Chris Anderson) 进行了交谈（鉴于 Ted X 和 Clubhouse 正在合作并与 Twitter Spaces 竞争，这是一个很有意义的选择）。他援引了畅通无阻的对话的模糊理念：“如果有疑问，”他说，“就让言论存在吧。”
声音的假定纯度支持了这样一种说法，即社交音频是再生公民生活的关键
音频的想法对科技企业家来说是一个非常有吸引力的想法，因为它仍然带有对广播实际公共功能的怀旧之情。它展示了一种公众包容的形象，同时促进了一种与“言论自由运动”相一致的互动形式，无论是理想的还是务实的。因为它是实时展开的，所以众所周知，社交音频很难调节。正如本文所指出的，在测试阶段，Clubhouse 似乎没有兴趣试用任何媒体让用户举报骚扰。 Clubhouse 推出几个月后，一场会议被泄露，几位风险投资家和企业家——其中许多人参与了该应用程序的创建——聚集在一起哀叹记者必须“取消人”的权力（谈话主要围绕 Twitter 冲突纽约时报记者 Taylor Lorenz 和企业家 Balaji Srinivasan 之间）。 Vice的一篇文章报道称，电话会议的参与者“似乎认为自己是卑微的公民，被贪婪地追求金钱和权力的腐败精英所掠夺”，考虑到当时的应用程序仍然受到邀请，这种情绪尤其令人困惑——只是，并且在很大程度上被视为富人和名人的私人游乐场。
道格拉斯强调了谈话广播的参与精神——它建议它将反对权力集中化的趋势——是如何被政府放松管制和增加公司控制的结果所强调的。 70 年代和 80 年代围绕谈话广播的公共功能的辩论引起了人们对它对广播媒体构成的真正威胁的关注，但也被指控对“’文明’的衰落和’公民话语的崩溃”的模糊担忧’”——最终关注的是重建公共领域的意义，“以及它将成为谁的公共领域——受过教育的资产阶级或暴民的煽动者”。
有争议的 Clubhouse 会议利用了新（音频）和旧（书面）媒体之间的二分法，将社交音频定位为纯正和民主真理的区域，反对主流媒体的“堵嘴”状态，尤其是 Twitter。声音的所谓“纯净”——其未经中介的、非建构的品质——有助于支持这样一种叙述，即社交音频是再生公民生活的关键，公民生活的价值观与“言论自由”的价值观一致。 ”
到目前为止，音频在很大程度上被视为一种更加精简的技术参与形式——纯粹的消费，没有屏幕交互的花里胡哨。
俱乐部会所和其他形式的社交音频试图利用公众对音频的挥之不去的信任，将其作为传统上“纯粹”和不受破坏的人类相互关系区域，但它们也重新应用了传统上相对“被动”的音频体验提供了一种逃避的需求。这可能就是为什么 Spotify 的社交功能也相对未得到充分利用的原因——在某些方面，聆听最近为人们提供了一种避难所，这种文化要求人们始终公开，这意味着没有人真的希望他们的朋友成为跟踪他们的聆听习惯。
这可能是新兴形式的现场音频媒体迄今为止未能引起主流兴趣的一个可能原因。另一个可能更明显的原因是“社交音频”还没有真正知道它想要将自己推销为什么。有时，它把自己定位为一个礼貌地分享信息的区域，有时是一个进行热烈（但“健康”）辩论的场所，有时则是像马斯克这样自称“言论自由绝对主义者”的工具。社交音频试图挖掘公民生活和社区的失落感，但它与最初导致公共生活毁灭的力量的纠缠表明，这实际上只是一种营销策略。
社交音频的承诺进入了一个充满怀旧、疏离和悲伤的沸腾网络。它利用对原子化社交圈和核心家庭单元之外的某种形式的公共生活的渴望，对“民主国家”和人类相互关系的恐慌。 Clubhouse 未能成功获得广泛支持的事实并不表明社交形式和声音之间存在任何固有的不相容性。声音的对比联想——在我们最亲密的关系时刻和面向公众的自我之间——可能处于短暂的冲突中，但它们都基于这样一种观念，即口头交流形式存在某种“纯粹”和“无污染”，无论是表达某种真实的自我，还是为人类提供某种灵丹妙药。我们必须小心我们对口语交流的怀旧方式，因为——就像几乎所有其他被广泛理解为“纯洁”的事情一样——声音的假定力量很容易被用于保守的目的。只要其他形式的公共基础设施不断受到破坏，“电子集市”的梦想就仍然是一个空洞的承诺。