认知地狱

我。

来自斯科特·亚历山大 (Scott Alexander) 对乔·亨里奇 (Joe Henrich) 的《我们成功的秘密》的评论：

在木薯首次被驯化的美洲，数千年来依赖苦味品种的社会没有显示出慢性氰化物中毒的证据。例如，在哥伦比亚亚马逊地区，土著图卡诺人使用多步骤、多天的加工技术，包括刮擦、磨碎，最后清洗根部，以分离纤维、淀粉和液体。分离后，液体被煮沸成饮料，但纤维和淀粉必须再放置两天，然后才能烘烤和食用。

这种加工技术对于亚马逊流域许多地区的生活至关重要，因为那里的其他作物很难种植，而且往往产量低下。然而，尽管它们很实用，但人们很难弄清楚排毒技术。从正在学习技术的儿童和青少年的角度考虑这种情况。他们很少（如果有的话）看到有人氰化物中毒，因为这些技术有效。即使处理过程无效，例如甲状腺肿（颈部肿胀）或神经系统问题很常见，我们仍然很难认识到这些慢性健康问题与食用木薯之间的联系。大多数人吃木薯多年都没有明显的效果。低氰含量品种通常会被煮沸，但仅煮沸不足以预防苦味品种的慢性病。然而，煮沸确实可以消除或减少苦味并预防急性症状（例如腹泻、胃病和呕吐）。

因此，如果人们按照常识去做，只是煮高氰含量的木薯，一切看起来都会很好。由于加工木薯的多步骤任务漫长、艰巨且无聊，坚持下去肯定是不直观的。图卡诺妇女每天大约花四分之一的时间为木薯解毒，因此短期内这是一项成本高昂的技术。现在考虑一下，如果一位自力更生的图卡诺母亲决定在苦木薯的加工过程中放弃任何看似不必要的步骤，可能会产生什么结果。她可能会批判性地检查前几代人传给她的程序，并得出结论，该程序的目标是消除苦味。然后，她可能会尝试替代程序，放弃一些劳动密集型或耗时的步骤。她发现，通过更短的时间和更少的劳动密集度的过程，她可以消除苦味。采用这种更简单的方案，她将有更多时间从事其他活动，例如照顾孩子。当然，几年或几十年后，她的家人就会开始出现慢性氰化物中毒的症状。

因此，这位母亲不愿意接受前几代人传下来的习俗，就会导致她的家庭成员患病和早逝。个人学习在这里没有回报，直觉会产生误导。问题在于这个过程中的步骤在因果关系上是不透明的——个人无法轻易推断出它们的功能、相互关系或重要性。许多文化适应的因果不透明性对我们的心理产生了很大的影响。

他继续：

人类进化到以高保真度传播文化。高保真传播文化的最大威胁之一是理性。我们的祖先生活在认知地狱中，他们不得不不断地依赖因果不透明的过程，其理由不可能是真实的，如果他们质疑这些过程，那么他们可能会死。从历史上看，理性一直是人类叙事中的恶棍，是一种腐蚀性力量，诱使人们放弃适应性行为，转向“当时听起来不错”的选择。

二.

在他们的文章“ 现实非常奇怪，你需要为此做好准备”中，SlimeMoldTimeMold 讨论了一个特定的认知地狱的例子，我们纯粹是靠运气逃离了这个地狱。 SMTM 评论 Maciej Cegłowski 的文章《斯科特和坏血病》 ，该文讲述了我们如何了解这种同名疾病的令人难以置信的真实历史。他们（SMTM 是两个人）说这是他们读过的最有趣的东西之一，并且他们无法完全公正地对待故事中的所有曲折；我将尝试简要总结他们对这个故事的讲述，这样你就应该期望对它进行更少的公正处理，但无论如何，事情就这样发生了。

首先，坏血病有多可怕？

从哥伦布跨大西洋航行到 19 世纪中叶蒸汽机兴起期间，坏血病导致超过 200 万水手死亡。这个问题非常普遍，以至于船东和政府认为在任何一次重大航行中，他们的水手死于坏血病的死亡率都是 50%。据历史学家史蒂芬·鲍恩 (Stephen Bown) 称，坏血病导致的海上死亡人数比风暴、沉船、战斗和所有其他疾病的总和还多。事实上，坏血病的破坏性如此之大，以至于寻找治疗方法成为鲍恩所说的“决定国家命运的重要因素”。

等待着水手的潜在命运都不是令人愉快的，但坏血病却导致了特别可怕的死亡。最早的症状——嗜睡如此强烈，以至于人们一度认为懒惰是导致这种疾病的原因——令人衰弱。你的身体感觉虚弱。你的关节疼痛。你的胳膊和腿会肿胀，皮肤一碰就会瘀伤。随着疾病的进展，您的牙龈会变得松软，口气恶臭，牙齿松动，内出血会使您的皮肤出现斑点。旧伤口张开；粘膜出血。如果不及时治疗，您可能会因心脏或大脑附近突然出血而死亡。 （ “坏血病时代”）

确实很地狱，但是 这个故事的认知恐怖来自于这样一个事实：一种治疗可怕疾病的简单疗法——实际上是吃任何含有维生素C的东西，就像大多数食物一样，除了肌肉肉、面包、鸡蛋和奶酪——却一再失传。

坏血病早在 1497 年就被“治愈”了，当时瓦斯科·德·伽马的船员发现了柑橘的功效……但这种疗法在数百年的时间里一再丢失、遗忘、重新发现、误解、困惑，并且普遍被滥用，尽管是海员和其他探险家的头号杀手。到了 1870 年代，“柑橘疗法”已不再可信，近六十年来，坏血病——尽管已被治愈且有科学研究支持——仍在继续致人死亡，其中包括斯科特 1911 年南极探险队中的男子。这种情况一直持续到 1932 年在豚鼠研究中最终分离出维生素 C。

维基百科页面很好地总结了治疗的历史； 1500 年代和 1600 年代的许多人都知道柑橘类水果有这种功效。你可能在学校里听说过苏格兰医生詹姆斯·林德的故事，据说他在进行医学史上第一个对照实验时发现了坏血病的治疗方法。问题是，虽然林德确实做了一项实验，提供了柠檬可以治愈坏血病的证据，但他甚至没有意识到自己的发现的重要性。如果您不确定我们是否应该相信林德发现了治疗方法，《柳叶刀》上有一篇文章，标题为“ 林德未发现的坏血病治疗方法”。

在坏血病 400 年的历史中，詹姆斯·林德 (James Lind) 被系统地介绍为发现并推广柠檬汁作为治疗坏血病最佳方法的人。然而，直到他的论文发表 40 年后，柠檬汁才分发给英国水手。有人说他的发现并没有说服海军部。我不知道林德本人是否不相信。

1747年，林德对12名水手进行了试验，结果显示柠檬汁和橙汁的混合物对预防坏血病有效。然而，这个实验只占了他关于坏血病的 400 页论文中的 4 页，其中有几个章节他忽略了观察结果。林德写道，坏血病主要是由潮湿引起的。在预防章节中补充说，受影响的人需要干燥的空气。林德建议柠檬汁只是为了对抗海上不可避免的潮湿的影响。此外，治疗章节几乎没有提到柑橘类水果，而是集中在锻炼和换空气上。提到了柠檬，但林德补充说它们可以用输液代替。

因此，并不是林德普及了柑橘疗法，但最终英国皇家海军确实弄清楚了这一点，基本上只是偶然发现水手在长途航行中吃柠檬时不会患坏血病。 SlimeMoldTimeMold 描述了导致皇家海军怀疑柑橘疗法的错误喜剧。

最初，皇家海军使用柠檬汁，效果很好，因为它含有大量维生素 C。但在 1799 年至 1870 年间的某个时候，有人把柠檬换成了酸橙，而酸橙的维生素 C 含量要少得多。更糟糕的是，酸橙作为加工过程的一部分，果汁通过铜管泵送，这破坏了果汁原本必须含有的少量维生素 C。

结果还好，因为此时船只的速度快得多，没有人有时间患上坏血病。一切都很顺利，直到 1875 年，一支英国北极探险队出发，试图到达北极。他们喝了很多酸橙汁，以为自己已经做好了准备——但他们都得了坏血病。

同样的事情在其他极地航行中又发生了几次，这足以让所有人相信柑橘汁并不能治愈坏血病。疾病的细菌理论在当时是热门的新事物，因此从 1870 年代开始，人们开始猜测腌肉中细菌产生的一种名为“肉毒碱”的物质是坏血病的原因。

这个理论是错误的，所以效果并不好。

重新发现柑橘疗法的道路始于一次不幸的运气：

真正发现维生素 C 纯属运气。Axel Holst 和 Theodor Frolich 一直在研究鸽子的脚气病（另一种缺乏症），当他们决定改用哺乳动物模型时，他们偶然选择了豚鼠。除人类和猴子外，还有一种动物在饮食中需要维生素 C。这些动物以纯谷物为食，没有表现出脚气病的迹象，但很快就生病并死于与人类坏血病非常相似的疾病。

以前没有人在动物身上发现过坏血病。有了针对这种疾病的简单动物模型，接下来就需要进行正确的实验，很快就确定坏血病毕竟是一种缺陷性疾病。很快，这种预防这种疾病的化合物被鉴定为存在于卷心菜、柠檬汁和许多其他食物中的小分子，并于 1932 年 Szent-Györgyi 明确分离出了抗坏血酸。

这极大地低估了整个情况的地狱般程度。

霍尔斯特和弗罗里奇还对狗进行了一项研究。但狗们都很好。它们从未患上坏血病，因为与人类和豚鼠不同，它们的饮食中不需要维生素 C。几乎任何其他动物都会没事——豚鼠和一些灵长类动物恰好对维生素 C 非常奇怪。所以，如果 Holst 和 Frolich 从来没有抽出时间在几内亚重复他们的狗研究，这会是什么样子猪？如果豚鼠在邮件中迷路了怎么办？

SlimeMoldTimeMold 通过想象两位研究人员之间的假设对话，描述了如果豚鼠真的在邮件中迷路的话，整个情况将会是多么令人困惑。

弗罗里奇：你知道霍尔斯特，我认为老詹姆斯·林德是对的。我认为坏血病确实是一种缺乏性疾病，柑橘类水果和卷心菜中含有人体需要的东西，而且没有它就不能太久。

霍尔斯特：弗罗里奇，你在说什么？这没有任何意义。

Frolich：不，我认为这是非常有道理的。患有坏血病并吃柑橘、土豆或许多其他食物的人总是可以治愈的。

霍尔斯特：听着，我们知道这是不对的。乔治·纳尔斯带领探险队前往北极时喝了很多酸橙汁，但几周后他们都得了坏血病。同样的事情也发生在1894年的法兰士约瑟夫地探险队中。他们有优质的酸橙汁，每个人都按量服用，但每个人都得了坏血病。不可能是柑橘。

Frolich：也许一些柑橘类水果含有抗坏血病[治疗坏血病]特性，而其他柑橘类水果则不含。也许英国皇家海军在林德进行研究时使用了一种石灰，但为纳雷斯和其他北极探险队的其他人提供了另一种石灰。或者也许他们对酸橙汁做了一些处理，消除了抗坏血病的特性。也许他们把它煮沸了，或者把它穿过铜管之类的，然后就把它毁了。

霍尔斯特：两种不同的酸橙？弗洛里奇，你得控制住自己。此外，极地探险家发现新鲜肉还能治疗坏血病。他们会杀死一只北极熊或一些海豹，把肉当晚餐，然后就没事了。您希望我相信这种抗坏血病特性存在于北极熊肉和某些种类的柑橘类水果中，但不存在于其他种类的柑橘类水果中？

Frolich：你必须承认这是可能的。为什么该特性不能存在于某些食品中而另一些食品中则不能？

霍尔斯特：有可能，但似乎不太可能。不同品种的酸橙彼此之间的相似度比它们与北极熊肉的相似度要高得多。我想你所描述的符合证据，但听起来你确实只是为了保存你最喜欢的理论而编造出来的。

Frolich：看，这仍然与我们所知道的一致。这也可以解释为什么林德说柑橘可以治愈坏血病，尽管它在极地探险中显然不能治愈坏血病。你所需要的只是不同种类的柑橘，或者是准备过程中毁掉它的东西——或者两者兼而有之！

霍尔斯特：我们的研究怎么样？几个星期以来，我们只给这些狗喂谷物。他们不喜欢这样，但他们没有得坏血病。我们知道谷物不足以防止水手患坏血病，所以如果坏血病是由于饮食中摄入不足而导致的，那么那些狗也应该患坏血病。

Frolich：也许只有少数动物需要食物中的抗坏血病特性。也许人类需要它，但狗不需要。我敢打赌，如果那些豚鼠没有在邮件中迷路，并且我们对豚鼠而不是狗进行研究，那么豚鼠就会患上坏血病。

霍尔斯特：让我说清楚，你认为有一种神奇的成分，对人类生命完全重要，但其他动物根本不需要它？如果我们使用豚鼠、老鼠、松鼠、蝙蝠或海狸，我们会看到完全不同的东西吗？

弗罗里奇：是的，基本上。我敢打赌大多数动物不需要这种“成分”，但人类需要，也许还有其他一些动物需要。因此，除非我们碰巧选择了正确的动物，否则我们的研究中不会看到坏血病，而当我们决定研究狗时，我们只是选择了错误的动物。如果我们得到了那些小白鼠，事情就会有所不同。

[可爱场景]

……弗洛里奇在每一点上都是完全正确的。他听起来也完全疯了。

也许有不同种类的柑橘。也许有些动物需要这种神秘成分，而另一些则不需要。也许从医学上来说，北极熊肉更像是西西里岛的柑橘类水果，而不是西印度群岛的柑橘类水果。真的吗？？？

三．

认知地狱的又一个例子——来自格温（Gwern）的（精彩的）文章
“创新的起源：贝克韦尔与育种”：

人们，无论是普通人还是休闲人士，往往对农业有着浓厚的兴趣，几千年来一直在饲养动物，并且可能干预它们的繁殖，并且有充足的机会非正式地观察许多交配、悠久的血统、品种之间的杂交以及与邻近农民的比较，他们有很大的动机去达成正确的信念，不仅是为了立即和复利回报，而且还因为能够出售他们的优质样本来改善其他牛群。但是，有了所有这些动机，我们甚至对最基本的原则也感到非常困惑传承千年……

我们现在知道，这里有一个无限长的清单，列出了数千种环境侵害、发育错误或不同的遗传疾病（每种疾病都有许多可能的突变）导致发育出现问题的方式，而且在大多数情况下，每种情况都有其自身的情况特例;有时“怪物”可以揭示生物学的关键方面，例如代谢途径，但这需要比现有技术先进几个世纪的生物学，并且寻找普遍原理是徒劳的。有一些普遍原则，但它们主要涉及人群，必须进行总体、统计方面的研究，而个别反例只能耸耸肩，因为普遍原则可能而且经常被许多特殊情况所推翻。

那我们是怎么逃出来的呢？

所需要的不是一种新颖的装置，甚至也不是一种新的理论；而是一种新的理论。所需要的关键是统计上非凡的数据集。一方面，这些人由许多具有不寻常或病态特征的可靠人类谱系组成；另一方面，它们是孟德尔有意识地进行的大规模实验研究，或者是十八世纪牲畜饲养者商业活动的副产品。

四．

“地狱是空的，所有的魔鬼都在这里。” （比利颤抖）

那么认知地狱到底是什么？

显然，这三个例子彼此之间有很大不同，但它们都描述了一种情况，在这种情况下，逻辑和“正确的”科学研究可靠地引导我们远离真相。在某种程度上，认知地狱只是一种运气不好的情况——世界碰巧是以这样的方式建立的：表象、常识和明显的实验/干预在某些现象上具有误导性。如果我们完全迷失了方向，不知道从哪里开始，那是一回事，但问题是，当你身处地狱之中时，感觉并非如此——感觉就像有许多有希望的假设或所讨论的现象根本不适合任何简单的理论或补救措施。人们甚至可能乐观地认为，现在我们终于走上了正确的道路，只要我们继续努力，突破就在眼前。

目前哪些科学未知数可能以我们无法理解的方式极其困难？

尚未取得进展的复杂疾病/病症似乎是不错的候选者；来自前面提到的“斯科特和坏血病”文章：

……一种最简单的疾病让我们彻底困惑了这么久，甚至在我们偶然发现了一种明确的治疗方法之后，也以数百万人的生命为代价。这让你想知道，一旦我们能够从正确的角度看待现代世界的许多不治之症——抑郁症、自闭症、高血压、肥胖症——将会有同样简单的解决方案。大约六十年后，我们会拍着额头想知道我们为什么错过了如此明显的事情？

引文中列出的疾病（我会添加阿尔茨海默病、帕金森病、双相情感障碍和精神分裂症）似乎不太可能被提名，但这总是你被困在地狱时的感觉。

物理学和宇宙学呢？当你看到一大堆标题为“为什么物理学的基础40年来没有取得进展”、“逃离宇宙学的失败范式”之类的文章时， 物理学家阿维·勒布说， “ 物理学陷入了困境，需要另一位爱因斯坦来彻底改变它”，这是一个好兆头，你可能正处于炽热的知识深渊中。

考虑到当今的物理学格局，像爱因斯坦那样的物理学家是否会再次存在——比如说，在专利局工作，静静地思考时空本质，但他的启示导致该领域的大部分内容被彻底重新思考的人？

勒布是这么想的。 “物理学中有一些乌云，”勒布告诉我。 “人们会告诉你，‘我们只需要弄清楚哪些粒子构成了暗物质，它只是另一个粒子。它有一些弱相互作用，仅此而已。”但我认为我们很有可能错过了一些非常重要的成分，而聪明的人在未来几年可能会认识到这些成分。勒布甚至表示，与爱因斯坦时代相比，当今物理学革命性突破的潜力“并不小，实际上现在更大”。

然后是所谓的意识难题，如果有的话，它是一个主要候选者。也许这个问题只是普通的困难，但随着我们十年又十年地继续研究，没有任何真正的突破，我们越来越有可能对一些基本的东西感到深深的困惑（例如，物质和心灵的科学地狱之火是同一个） 。

是否有一些通用的策略或方法可以用来至少增加我们从认知地狱中解脱出来的可能性？

陷入地狱意味着所有在思想空间中的短暂移动都会产生误导，所以你需要的是一些激进的东西，一次飞跃到一个全新的思想领域。就坏血病而言，正是运气（豚鼠测试）让我们摆脱了困境。这表明通过增加科学过程的随机性来创造偶然性可能会有所帮助（请参阅我的文章“科学中的随机性”以进行进一步讨论）。

关于遗传，我想指出两点。首先，“非凡数据集”的组装（多代谱系、大规模育种实验）。就物理学（例如大型强子对撞机）和医学而言，这条走出地狱的道路已经有大量先例。

多发性硬化症是一种中枢神经系统的慢性脱髓鞘疾病。这种疾病的根本原因尚不清楚，但 Epstein-Barr 病毒被认为是可能的罪魁祸首。然而，大多数感染这种常见病毒的人不会患上多发性硬化症，直接证明这种疾病在人类中的病因是不可行的。 Bjornevik等人利用 20 年来监测的数百万美国新兵的数据。确定 Epstein-Barr 病毒感染大大增加了随后发生多发性硬化症的风险，并且它先于疾病的发展，支持其在多发性硬化症发病机制中的潜在作用 (Bjornevik et al., 2022)

然而，孟德尔的非凡之处不仅在于他的数据集，还在于他方法的简单性——他无视了所有先前的想法，其中大部分看起来相当合理，并从第一原理开始，仅根据自我收集的数据进行推理（有这也是运气不好——豌豆植物和他研究的简单性状恰好非常有利于观察遗传模式）。这是有道理的，这会有所帮助；认知上被诅咒的一部分意味着你不知道你认为你知道的东西，因此需要一种“忘却”（我在《网格上的生活：未知的土地》中详细讨论了这一点，这基本上是一个关于如何通过思想空间实现量子飞跃）

当一位杰出但年长的科学家声称某件事是可能的时，他几乎肯定是对的。当他说某事不可能时，他很可能是错的。 （克拉克第一定律）

在本系列的接下来的两篇文章中（如果你想这样称呼它的话），我将探索另一种逃离认知地狱的方法，可以概括为：

如果你正在经历地狱，请继续前进。

原文： https://www.secretorum.life/p/epistemic-hell