上周我参加了第一次辅导课。我的学生艾拉是一位聪明的高中生，希望参加创意和分析写作比赛。据我所知，她对力学有很好的掌握，并且很快就能掌握新概念。我看到的主要问题是她无法想出创意写作的故事。
艾拉的最后一位导师西娅尝试按照我们辅导计划推荐的方式解决这个问题：尝试对一个好故事进行逆向工程。她让艾拉想出一个主题、图案和符号，然后尝试从这些组成部分构建一个故事。
我理解这种方法的吸引力——毕竟，如果你包含了一个好故事的特征，那么你似乎就会拥有一个好故事。但如果我能逃脱惩罚的话，我不会在课堂上使用这种逆向工程技术。遵循公式是不可能写出好故事的。海明威在写故事之前并没有坐在打字机前决定他想要在故事中包含哪些符号或主题。他只是想出了一个故事；我们读者为故事赋予象征和主题。
别相信我的话。 1963年，一名16岁的高中生写信给当时一些伟大的作家，询问他们是否有意使用象征主义。他们的答案是什么？
问题：你是否有意识地、有意地在你的写作中计划和放置象征意义？如果是，请说明你这样做的方法。您是否觉得自己在潜意识中在写作中加入了象征意义？
杰克·凯鲁亚克：“不。”
艾萨克·阿西莫夫：“有意识地？天哪，不！不知不觉？怎样才能避免呢？”
约瑟夫·海勒：“是的，我确实有意在我的写作中依赖象征主义，但没有达到许多人所说的程度……不，我并没有下意识地在我的写作中加入象征主义，尽管在很多情况下事件不可避免地会发生原本含义之外的附加含义。 ”
雷·布拉德伯里：“不，我从来没有有意识地在我的写作中加入象征主义。这将是一种自我意识的练习，而自我意识会挫败任何创造性行为。最好让潜意识为你做事，然后让开。最好的象征总是不加怀疑和自然的。 ”
约翰·厄普代克：是的——我没有办法；写小说没有方法；你好像不明白。”
诺曼·梅勒：“我不确定对于一个正在工作的小说家来说，过多关注问题的技术方面是否是一个好主意。一般来说，小说中最好的象征是那些你在完成作品之后才意识到的象征。 ”
拉尔夫·埃里森：“象征主义源于行动……一旦作家意识到叙事过程中出现的隐含象征主义，他就可以利用它们并有意识地操纵它们，作为其艺术的进一步资源。从外部强加给小说的符号往往会让读者感到不满意，因为他们会意识到添加了一些无关的东西。 ”
索尔·贝娄：“‘符号’以自己的方式从事实中生长出来。”
理查德·休斯：“[有意识地？]不。[潜意识地？]可能是的。毕竟，在较小程度上，我们的日常谈话也是如此——事实上，我们所想、所说和所做的一切都是如此。”
我最喜欢埃里森的方法。符号应该自然地出现，尽管我不认为一旦它们显露出来就将它们画出来有什么问题。但在任何情况下，你都不应该尝试根据主题或符号来编写故事。
问题依然存在：我如何帮助艾拉想出一个好故事？我也从来无法想出引人入胜的故事。我通过从不写小说来解决这个问题，但出于显而易见的原因，我不能告诉她放弃。我的理念一直是，如果你没有故事，就不应该尝试写一个故事。这也是我强烈反对每个人都应该写博客的想法的原因。我希望更多的人写博客，我真的这么做。但如果人们无话可说，就没有理由把水搅浑。
现在，如果你心里有一个故事，却很难把它讲出来，那就完全是另一个问题了。但如果想出一个故事就像从石头里榨橙汁一样，那么你最好问一下，你为什么要写一个故事？你真的是为了写而写吗？ （可悲的是，我怀疑这些学生中的许多人的答案是否定的，他们写作是为了赢得奖项和奖品。但我内心希望他们至少享受这个过程。）
一如既往，我们非常感谢任何写作或教学建议。