根据我朋友的推荐，我本周注册了一个 Rover 帐户。由于我喜欢（大多数）狗，这个想法最初是在几年前出现的，但我不喜欢在申请过程中必须透露多少个人信息。为什么我必须给你我的社会安全号码才能遛别人的狗？
这些天我处于不同的顶空。我迫切地想走出家门，赚点钱，于是我向朋友索要推荐信，支付了 35 美元的注册费，将我的价格定为略低于市场价格，然后等待。
今天我很惊喜地收到莎娜的消息，询问我是否可以在下午遛她的狗托尔。托尔的漫游者档案告诉我，他是一只四岁的威玛猎犬，体重一百磅，对皮带有反应。事后看来，我不知道为什么一只以挪威雷神命名的狗和夏娜关于它“巨大”和“牵引绳”的警告并没有在我的脑海中敲响任何警钟。我想，我在大学时是一名竞技举重运动员。到底能有多糟糕？
当我到达时，夏娜开门让我感到惊讶。如果你在家，为什么要花钱请别人遛狗？我很快就会得到答案，因为托尔一走出门，我就差点被头朝下拉下楼梯。然后他开始随意拖着我在公寓大楼里转来转去，对着人类和狗恶毒地吠叫。即使我的双手紧紧抓住他的重型皮带，我也用尽全力保持平衡，托尔仍然成功地多次将我击倒（有一次撞到了来往的车流中）。当他不测试我的握力时，他会毫无预兆地挖掘，用湿泥和草喷洒我的裤子和鞋子。
在我们一小时的步行中还剩二十分钟时，我记得莎娜要求在步行中拍一张托尔的照片。 （显然，许多车主在 Rover 上这样做是为了确保您确实在散步）。我用麻木的手指从口袋里掏出手机，试图打开相机。当我感觉皮带松弛时，我正在摸索相机应用程序。
托尔向后一拉，他的头就从衣领里滑了出来。几秒钟之内，他就拉开了我们之间五十码的距离。根据观察其他狗的经验，我知道追逐只会让事情变得更糟。托尔会发现追逐是一个有趣的游戏，而我根本不可能抓住他。夏娜也没有给我任何东西来引诱他回来。因此，在他身后走了五分钟，呼喊着他的名字，看着他离他越来越远，我打电话给莎娜，告诉她我失去了她的狗。
值得赞扬的是，莎娜非常善解人意，这让我觉得这不是托尔的第一次特技。她让我给她打开免提电话并试图打电话给托尔，但没有用。当他疾驰而过时，我只能看到短暂的灰色闪光。他怎么会在电话里听到主人微弱的声音呢？
维拉科查肯定听到了我绝望的祈祷，因为在托尔的一次传球中，他距离我足够近，可以叫他的名字并让他停下来。也许他厌倦了到处乱跑，或者只是怜悯我，因为他让我相对温和地把他的衣领扣回去。在托尔试图攻击一只边境牧羊犬时，我的双肩几乎脱臼，我有整整十五秒的时间沉浸在巨大的解脱之中。
当我回到公寓时，我的衬衫已被汗水浸湿，靴子被解开，牛仔裤上沾满了泥土。送托尔下车后，我摇摇晃晃地走向自己的车，弹起古典钢琴，试图消化刚刚发生的事情。难道我真的就差那么一点点运气就失去了某人的狗吗？难道我的遛狗生涯还没开始就结束了？
整个磨难中最悲伤的部分是，因为我支付了 Rover 35 美元来开设账户，但经过一个小时的工作后，我仍然陷入了 15 美元的困境。我是否想像雪橇一样被拉着走，冒着再次失去某人宠物的风险来实现收支平衡？我的朋友说不行，但是20美元就是20美元……