我这周早些时候旅行了,一定是在途中感染了某种疾病,因为头痛、鼻漏和极度疲劳使我在过去的几天里一直卧床不起。由于我正在服用的所有药物,我的免疫系统几乎像薄纸一样难以穿透,而这只是我今年第三次或第四次生病,这真是一个奇迹。我想这证明了我的睡眠和身体保养得有多好。
这周我第一次见到爱荷华州。我去过的最接近美国中西部的地方是芝加哥,尽管它拥有城市的辉煌,但它并没有让我完全准备好迎接爱荷华州小镇上等待着我的荒凉。当我晚上到达时,气温为零下十多度,冷得足以让我的眼珠子在眼窝里冻干。我默默等了半个多小时,乞求 Uber 来机场接我,并花了同样多的时间听司机谈论中西部的生活,因为我们呼啸着经过一望无际的麦田。我仍然不敢相信有人真的喜欢在那里生活,但很高兴听到她谈论她多么喜欢看着秋天的树叶变色和冬天从雪山上滑下雪橇。 (我忍住了告诉她这个国家的许多其他地方也有落叶树,而且数量更多。我不想走剩下的路去我的酒店。)
现在我不再出差了,再次出差感觉很生疏。整个磨难——坐火车去机场,爬过安检并登机,叫一辆优步,等待转机——完全让我筋疲力尽。当我接受上一份工作时,我最初对商务旅行感兴趣,但现在我很高兴看到它消失。我唯一真正怀念的是每当我饿了的时候就能吃任何我想吃的东西:作为我个人物品的一袋苹果和香蕉填满了我前面座位下的区域,比填满我的胃还要好。
当我在家乡机场转悠时,我感到一阵焦虑,并意识到我害怕遇到老同事(主要是我的前老板)。每一个蓝眼睛的金发矮个子男人都让我心跳加速。我什至不在机场,而我们通常会去机场工作,但自从我在航空公司休息室见过他很多次后,我就无意识地将这个地方与他联系起来。他住在离我家十分钟路程的地方,这也无济于事。有时我会在脑海中想象如果有一天我遇到他我(和他)会做什么的噩梦场景。他会认出我并过来打招呼吗?我会忽略他还是保持礼貌?我仍然不知道我会做什么,但我祈祷那一天永远不会到来。