他最大的恐惧是孤独。 Kingsley Amis 可以整天坐在他的书房里，只有他华丽的角色陪伴，但当太阳落山时，如果他一个人，他就会陷入恐慌。解决方案？派对，恋人，晚餐。他的生活是不断的陪伴，不时被辛勤工作所打断。这个例程很早就开始了。作为独生子，他将写作作为一种“自娱自乐”的形式。写作和社交这两个状态是相互关联的。正是他的和蔼可亲，使本月出生于伦敦的艾米斯成为了他这一代最伟大的漫画小说家。
他的作品五花八门。他擅长多种形式——校园小说谋杀谜团，语法指南历史反事实。 （如果没有发生宗教改革怎么办？答案：路德会成为教皇。）他的 30 多本书几乎都笑得合不拢嘴。
艾米斯在印刷品上的光彩与本人相得益彰。有时有人说，作家们可以忍受每天的无聊——为打字机节省了兴奋——但艾米斯也兴奋地离开了书页。他是一个有天赋的小丑、酗酒者和诱惑者。他小说中的滑稽动作借鉴了这种恶作剧的生活。他不可能写出他的处女作《幸运吉姆》（1954 年出版）中令人发指的高潮，主角在醉酒时发表演讲，如果不是因为他在斯旺西大学（他的第一个雇主）的狂欢。 “很少有作家能像 Amis 那样对不良行为有敏锐的洞察力，或者一直受到指责，”扎卡里·莱德在其授权传记中指出。
社交能力也是他商业成功的关键。尽管他在牛津大学的学习生涯令人失望——一部未发表的小说和一篇研究生论文失败了——但他获得了更有用的东西：友谊。他最重要的是与菲利普·拉金（Philip Larkin）一起，他已经是一位出版小说家和一位天才诗人。他们在亲密的、开玩笑的通信中交换了意见；拉金在第二次写小说时为艾米斯提供了建议，这将成为“幸运吉姆”。
另一位朋友推荐他的出版商母亲作为早期读者。她告诉艾米斯要制造更多冲突并扩大女性角色。艾米斯四处寻找图书交易，请一位电视制片人朋友帮忙，后者在BBC上组织了这部小说的朗读会。选定的提取物——吉姆在醉酒入睡后用点燃的香烟烧掉了床单，然后剪断了床单以掩盖事故——让观众眼花缭乱。几天之内，编辑们打来电话。
他的不敬和他的幽默一样令人着迷。作为一个道德上有问题的英雄，吉姆对他的女朋友冷酷无情，剥削他的朋友，蔑视他的长辈。 “她永远像一匹马，”他想到一位教授的妻子，“只有在他笑的时候。”他几乎没有隐藏自己的灵感。故事中的老大哥明显模仿了他的岳父。这是最早利用青年叛逆精神的小说之一，这种叛逆精神定义了西方战后文化的大部分内容。
Amis 以一连串的热门歌曲跟随“Lucky Jim”。没有什么使之黯然失色，但他安于一个受人尊敬（和富有）作家的角色。他的生活方式，包括美国巡回演讲和购买大型乡间别墅，都是奢侈的。他离开了他的第一任妻子希利，去找了同为小说家的伊丽莎白简霍华德。也许，他变得太舒服了。喝酒占据了他更多的时间。年轻的偶像破坏让位于小说中的轻描淡写的政治。 Amis 开始鼓励年轻人才，称自己为“资深作家”。
当他在 1970 年代后期接近 60 岁时，他的舒适感消失了。霍华德搬了出去，带着一个刺痛的笔记：“你不会停止喝酒，我不能忍受后果。”心痛和戒烟使他体重增加。著名的性欲消失了。夜晚变得孤独。他的儿子马丁·艾米斯（Martin Amis），当时也是一位成熟的小说家，设立了一个“坐爸爸”轮班。
他一直在写，但告诉拉金他发现这比以往任何时候都难。工作和娱乐之间的终生平衡已经消失。读者在新小说中发现的毒液比毒液多。 “杰克的事”是“幸运吉姆”的续集，讲述了吉姆的老龄化替身，他放弃了浪漫并谴责女性。在与霍华德离婚期间所写的《斯坦利与妇女》中，艾米斯和他的漫画更加痛苦。 “金斯利的小说”，马丁·艾米斯在他的回忆录《经验》中说，“在我看来，在道德上退却了。”
然而，就在他被注销时，他被他的朋友们救了出来。他适应了一种奇特的新生活安排：他的第一任妻子希莉（和她的新家庭）作为“伴侣管家”搬进来。在经历了艰难的开端之后，这结束了“坐爸爸”并重振了他的创造力。艾米斯写了一个令人惊讶的复出，“老魔鬼”，一个关于一群养老金领取者的“撒尿艺术”的迷人故事。人物刻骨铭心的有趣回忆，以及他们愿意原谅过去的背叛，暗示了重建后的 Amis 家庭在早餐桌上的谈话。评论家赞不绝口。当他赢得布克奖，送走玛格丽特阿特伍德的《使女的故事》时，没有人比艾米斯更惊讶。 “直到现在，我还认为布克奖是一个相当微不足道的、炫耀的雀跃，”他在一场让房子垮掉的获奖感言中说道。
记住 Amis 的不只是单行诗。他的技术，其弹簧加载的漫画序列在页面上收紧并爆发出欢闹，被很多人模仿。这使他成为英格兰最有趣的作家的万神殿，从简奥斯汀延伸到 PG 伍德豪斯。在他比较幸福的最后几年，他并没有那么为“资深作家”而大惊小怪。在他 1995 年去世前不久，他说他“希望被人们铭记为一个让人发笑的人”。他们还在笑。 ■
这篇文章出现在印刷版的文化部分，标题为“在朋友的帮助下”
原文： https://www.economist.com/culture/2022/04/23/the-comic-genius-of-kingsley-amis