I NA CHURCH从山腰凿出，大约一千多年前，一位僧侣正在为一段拉丁文的段落而苦苦挣扎。他做了其他像他一样的人所做的事情，用他自己的语言在文本行之间和边缘写下棘手的部分。是什么让这些边缘词比边缘词更重要的是，它们被认为是有史以来第一个用西班牙语写成的词。
“Emilian Glosses”写于 Suso 修道院，该修道院由西班牙拉里奥哈地区的 St Aemilianus（西班牙语为 Millán）创立。被称为la cuna del castellano ，“卡斯蒂利亚的摇篮”，它是联合国教科文组织世界遗产和一个伟大的旅游胜地。 1977 年，西班牙在那里庆祝了西班牙语诞生 1000 周年。
每个人都喜欢超级英雄的起源故事。西班牙语现在是世界第三大语言，有超过 5 亿人说这一切，这一切都始于一个僧侣在他的家庭作业上潦草地写。但就像把蜘蛛变成蜘蛛侠的放射性咬伤一样，这里发生的不仅仅是一点神话。
首先，虽然“卡斯蒂利亚语”和“西班牙语”是大多数说西班牙语的人的同义词，但语言学家认为，这位匿名僧侣所写的更接近于阿拉贡语，而不是卡斯蒂利亚语的罗曼语（延续其任性的方言范围的名称）公元五世纪后罗马从欧洲大部分地区撤退时的发展）。无论如何，苏索僧侣的涂鸦已经被附近的布尔戈斯省发现的可能比两个世纪更早的著作所破坏。
甚至那些也不是西班牙语的起源。这个想法将语言视为一个人，有名字、出生日期和出生地。但是语言不像个人。它们更像一个物种，多年来逐渐与另一个物种分道扬镳。将此类笔记描述为退化的拉丁语就像称它们为早期西班牙语一样准确——但这可能不会吸引那么多游客。
最准确的说法是将僧侣的散文称为中间形式：文本中的sieculos （世纪）之类的词几乎完美地介于拉丁语的saecula和现代西班牙语的siglos之间。以它的方式，撰写注释的教堂是这种演变的一面镜子。它包括 Visigothic、Mozarabic（受摩尔人影响）和更新风格的拱门，并在扩展时添加。正如许多参观古代遗址的游客所发现的那样，很难确定使用了几个世纪的建筑物的年代。原始遗骸很少；一切都是层层叠叠的。
创造语言的英雄起源的愿望是一种将秩序强加于混乱的冲动。其他欧洲语言的学生被提供“Beowulf”或“La Chanson de Roland”作为英语或法语的最早范例，这为这个宏大的故事提供了一个可以理解的开始。但就其本质而言，文学要求语言在诗歌和史诗得以写成之前就已经存在。想象一篇文章代表一种语言的开始，就像认为婴儿的第一张照片是他生命的开始。
一个更好的类比是，一种语言的第一个书面记录就像一个不同物种的第一个化石痕迹。但即便如此，也不应将其误认为是物种出现的那一刻。毕竟，古生物学家生命之树上的整齐节点只是混乱连续体的简化。
把日期放在语言创立上的冲动似乎很普遍。谷歌“巴斯克欧洲最古老的语言”，看看有多少人认为这种语言（从一些现在不为人知的祖先逐渐演变而来的语言）比西班牙语更古老，尽管巴斯克语也没有明确的生日。巧合的是，最早已知的用旧巴斯克语书写的单词——只有六个——也出现在艾米利亚语的注释中，尽管该网站对这一事实的重视程度要低得多。或者举一个更现代的例子，一本名为《被遗忘的开国元勋》的美式英语书旨在赋予诺亚韦伯斯特 19 世纪早期的适度改革，例如重新拼写“中心”，人类似乎注定要在他们文化的诞生。
像美国这样的法律实体确实有出生日期。但语言没有。美式英语、卡斯蒂利亚西班牙语和所有其他缓慢、无序变化的产品不适合简洁的起源故事。记住这一点是一件好事，提醒人们他们是一个共同家庭的成员。对辉煌过去的故事的需求也是人性的一部分。但就像“Beowulf”或“La Chanson de Roland”一样，这些通常最好被视为文学，而不是历史。
阅读我们的语言专栏作家约翰逊的更多信息：
随着科学规模的扩大，前缀语言也在扩大（4 月 9 日）
重命名城市指南（3 月 26 日）
学校语法教学规则（3 月 12 日）
这篇文章出现在印刷版的文化部分，标题为“论语言的起源”
原文： https://www.economist.com/culture/2022/04/23/on-the-origin-of-languages