洛杉矶和圣罗莎
73 岁的退休农民佩德罗·莫拉莱斯 ( PEDRO MORALES ) 坐在圣罗莎 (Santa Rosa) 陈设简陋的房子的桌子旁，翻阅着他儿子何塞 (José) 褪色的照片。 1990 年，当时只有 19 岁的何塞离开了这个距离墨西哥中部哈利斯科州瓜达拉哈拉两小时车程的小村庄，那里的鸡仍然在街上游荡。他非法越过边境进入美国，从那以后一直住在那里。
约 3,000 公里（1,800 英里）外，何塞在洛杉矶吃早餐时解释说，他向北迁移是为了“过上更好的生活并帮助我的父母”。这是一项艰苦的工作，但他实现了两个目标。用他通过一系列建筑工作赚来的钱，他在加利福尼亚买了一栋房子。他嫁给了克劳迪娅，克劳迪娅也是一名无证墨西哥人。他们 26 岁的女儿伊芙琳是美国公民。
何塞并不是他家中唯一一个踏上旅程的人。他的兄弟罗伯托在美国生活了九年，直到他被驱逐出境。佩德罗的一个孙子以他的名字命名，在美国合法工作了四年，然后在大流行开始时返回墨西哥。另一个孙子胡安·卡洛斯去年以农业劳工签证向北迁移了六个月。
一个家庭，两个国家——以及错综复杂的法律地位和经历。莫拉莱斯一家展示了从墨西哥到美国的广泛而多样的移民全景，这是过去 50 年来人们从一个国家到另一个国家的最大规模流动之一。自 1965 年以来，已有超过 1600 万人离开墨西哥前往边境以北。
部分是因为有如此多的墨西哥人（和中美洲人）非法移居美国，移民问题一直困扰着每一届美国政府。例如，总统乔·拜登（Joe Biden）面临着延长其前任唐纳德·特朗普（Donald Trump）推出的名为第 42 条的政策的压力。这项政策表面上是由于大流行而采用的，允许官员拒绝边境的移民，包括寻求庇护者，并将于 5 月到期。但这种关于墨西哥移民的争吵未能捕捉到其中的细微差别。他们忽略了这些移民如何塑造他们的国家，主要是为了更好。
两国之间的边界一直是漏洞百出的。但是大规模向北迁移的时期可以追溯到 1964 年，当时美国关闭了巴西罗季节性工作计划，这促使许多墨西哥人非法旅行。移民人数在 1980 年代加速增长，并在 1990 年代和 2000 年代初猛增（见图表）。
拉斯弗朗特拉斯
瓜达拉哈拉大学的豪尔赫杜兰德说，墨西哥移民主要是由美国对体力劳动的需求推动的。据估计，加州 68% 的农业工人是墨西哥人。 “我知道在美国有工作，”何塞说。
第一波移民正好符合这种模式。据普林斯顿大学的菲利斯·加里普说，他们是来自农村地区的单身青年。他们没有证件，从事农业工作。然而，后来，来自城市的移民加入了他们，他们比普通墨西哥人更富有，受过更好的教育。女性开始踏上旅程。移民从加利福尼亚州、德克萨斯州和伊利诺伊州分散到美国其他地区。他们也呆了更长的时间。
随着何塞开始在美国定居，墨西哥移民的模式再次发生了变化。首先，在 2007 年达到顶峰之后，每年越过边境的墨西哥人越来越少，尤其是随着历届政府加强边境安全。在 2000 年代，由于大萧条导致大量驱逐出境和就业市场不那么活跃，因此出现了数年的负净移民。估计显示，第二个趋势是，自 2017 年左右以来，在美国合法的墨西哥人多于非法墨西哥人。
移民人数的整体下降也与墨西哥人口结构的变化有关。 1970 年，墨西哥女性平均一生有 6.6 个孩子，但到 2020 年只有 2.1 个；同期，该国的中位年龄从 15 岁上升到 28 岁。反过来，墨西哥移民也改变了美国。该国是大约 1100 万在墨西哥出生的移民的家园。他们约占外国出生人口的四分之一，并且日益成为一股政治和经济力量。西班牙裔移民更年轻，直到最近，他们往往有更多的孩子。根据皮尤研究中心的数据，2018 年分娩的美国女性中约有 17% 是西班牙裔，高于 2000 年的 10%。但墨西哥移民到美国的孩子比过去少得多：2000 年，他们占所有在国外出生的妇女的 42%。到 2018 年，他们的份额只有一半。
希望伴随着他们
新来者也改变了他们居住的地方。洛杉矶近一半的人口是西班牙裔。大多数是墨西哥遗产。在莫拉莱斯居住的街区，有“lavanderias”（洗衣店）、“tiendas”（商店）和“taquerias”（炸玉米饼店），与墨西哥的情况相似。克劳迪娅说，当伊芙琳很小的时候，她会因为在紧急医疗情况下不能说英语而感到恐慌。现在讲西班牙语的医生很多。墨西哥裔美国人也在创造新的传统。 “一方面我有一种失去身份的感觉，但另一方面我们正在创造自己的文化，”伊夫林说。
愿意以低于美国人的工资工作的墨西哥劳工的存在可能会压低工资。哈佛大学的 Gordon Hanson 和加利福尼亚大学的 Giovanni Peri 等经济学家的研究表明，这仅影响一小部分美国人。墨西哥移民通过提供廉价的托儿服务等方式提高了更多人的购买力。汉森先生说，“任何买了房子或吃水果和蔬菜的人”都从中受益。然而，哈佛大学的乔治·博尔哈斯等其他经济学家认为，受影响的低收入美国工人的数量可能更多。
无论哪种方式，大多数经济学家都同意，从长远来看，移民对接收经济体有好处。汉森先生及其同事建立的模型发现，将拉丁美洲的移民减少一半会导致平均实际收入小幅下降。在洛杉矶等西班牙裔移民较多的地方，下降幅度更大。
向北迁移也改善了墨西哥移民的生活。汉森先生计算出，即使在调整了美国较高的生活成本之后，那些搬家的人的收入也会增加两倍半到五倍。 Pepe Zárate 是一名 41 岁的无证墨西哥人，他本可以在家当医生过上体面的生活，但二十年前仍前往美国。作为一名建筑工人，他现在每月的收入约为 4,000 美元。在墨西哥，即使是一名医生，他也很难获得同等的工资。
必不可少的工人
以另一种方式评估移民对墨西哥经济的影响更为棘手。经济学家认为，汇款有助于保持经济相对稳定。它们增加了支出，是外汇的重要来源。与他儿子在洛杉矶的房子相比，佩德罗在圣罗莎的房子很简陋，但比该地区的其他房子要豪华得多。例如，用何塞寄给他的钱，他安装了一个可以冲水的马桶。
在大流行期间，汇款尤为重要。从 2020 年到 2021 年，它们增长了 27%，达到 520 亿美元的高位，相当于墨西哥GDP的 4%。相比之下，财政保守的总统安德烈斯·曼努埃尔·洛佩斯·奥夫拉多尔领导下的政府仅将GDP的 0.7% 用于直接援助。
但墨西哥国家移民研究所前所长托纳提乌·吉伦 (Tonatiuh Guillén) 表示，墨西哥未能充分利用其移民。英语流利的人可以在呼叫中心工作，从而推动该国新兴的服务业。也可以利用移民进行投资。洛佩斯·奥夫拉多尔先生结束了一项计划，在该计划中，市、州和联邦政府可以匹配来自美国移民家乡俱乐部的礼物或捐款，以支付道路等费用。
今天是他们所拥有的一切
最近，前往北方旅行的墨西哥人数量再次攀升。去年，美国边境巡逻人员抓获了 655,594 名试图非法进入美国的墨西哥人。今年的数字已经增长了 44%。这包括一些重复计算，但过境人数似乎仍在急剧上升。
墨西哥的经济比 2019 年小 3.8%，预计要到明年才能再次达到以前的规模。得克萨斯大学奥斯汀分校的斯蒂芬妮·洛伊特认为，帮派暴力以前并没有刺激移民，但这种情况似乎也在发生变化。
对此的政治反弹将使那些已经在美国定居的墨西哥人的生活更加艰难。根据普林斯顿大学的道格·梅西（Doug Massey）的说法，大多数研究表明，墨西哥移民在经济上和社会上都变得越来越像美国人。但由于很多人没有证件，他们无法获得可以帮助他们进一步整合的服务。许多人生活在害怕被赶出去的恐惧中；结果很少有人敢离开。梅西先生认为，美国的移民政策“从来没有真正认识到，从历史上看，墨西哥人不想在[美国]定居”，而是“在墨西哥流通并保持他们的家”。
例如，何塞在搬家后的 20 年里只拜访过他的父亲一次。如果他和克劳迪娅知道他们可以回美国看伊芙琳，他们就会永久返回墨西哥。 “这个国家给了我们很多机会，”他说。 “但我希望能够在我哥哥生日那天拥抱他，或者和家人一起吃顿饭。” ■
这篇文章出现在印刷版的美洲部分，标题为“墨西哥合众国”