里弗曼。通过本麦格拉思。克诺夫； 272 页； 29 美元。第四产业； 22 英镑
当他划过美国的大河时，迪克·科南特数了数。数字为无尽的笔触和日子提供了结构，并避免了无聊。他制作了一个游戏来寻找关键人物——回文和具有历史意义的年份（在他的百科全书式记忆中丰富）。科南特还标记了他自己生活中的日期。 1972 年，他睡在巴伐利亚农舍的羽毛床上。 1999 年，他遇到了一生的挚爱，辞去工作，踏上了独木舟之旅。
当他在密苏里河、黄石河、俄亥俄河和哈德逊河旅行时，他塑造了一个罕见的人物。据一位观察家说，科南特是一个留着胡须的巨人，就像“穿着工作服的圣诞老人与龙虾交叉”。他从瓶子里啜了一口塔巴斯科酱，把他的靴子放在双脚之间，以增加磨损，就像司机旋转轮胎一样。作为一个囤积者，他带着书、冷却器和一部他不使用的手机旅行：几乎足够沉没 14 英尺独木舟的碎屑。船上还有兼作日记的地图集，科南特在其中记录了他遇到的人的详细信息。
他们也记得他。正如《纽约客》的本·麦格拉思 (Ben McGrath) 在《河人》(Riverman) 中所写，科南特给人的印象正是让他的生活与众不同的原因。他是一个很好的倾听者；在他的公司呆了几个小时后，人们被吸引到改变生活的对话中。 “一个陌生人怎么会对我有这样的影响？”想知道一个泪流满面的女人从来没有知道他的姓氏。另一个人说，就好像“他拥有世界上所有的知识”。 “他直击我的心脏，”一位向这位善良的旅行者讲述他生病的父亲的人说。
1999 年之前，科南特的生活就像他爱上的河流一样蜿蜒曲折。作为一个军人，他在中产阶级的舒适环境中长大，然后上了大学。然而，酗酒和精神疾病的迹象却一闪而过。医学院拒绝了他。他花时间在美国西部和海军打工。酒吧打架和酒后驾车被捕使他无法获得尊重，尽管他受过良好教育和深思熟虑。于是，他来到了水边。
McGrath 先生在一本感人至深的书中讲述了科南特的故事，让人想起另外两个逍遥游的故事“进入荒野”和“游牧之地”。 Little 将独木舟上沉闷的一天与精致的一天区别开来。简单的快乐比比皆是，就像缓慢的向南漂流延伸了秋天的树叶。科南特知道，如果他在任何地方待得太久，他可能会显得笨拙的流浪者。 “他经常突然离开城镇，没有适当的告别，以天气为借口，”麦格拉思先生写道。也许他想保持一点神秘感。再说一次，再见可能很难。
当作者偶然遇到科南特时，他正在计划退休。他的最后一次河流航行是将他从加拿大带到佛罗里达。但在 2014 年，他在北卡罗来纳州与弗吉尼亚州的边界附近失踪了；他的尸体还没有找到。这给故事带来了忧郁的气氛。然而，《河人》也充满了充实生活的丰富可能性，并且超出了人们的期望。一位在科南特身边漂流了不到一个小时的航海伙伴对他记忆犹新。他留下了“到处都是回忆。我们都可以这么幸运。” ■
这篇文章出现在印刷版的文化部分，标题为“下到河边”
原文： https://www.economist.com/culture/2022/04/23/paddle-alongside-dick-conant-in-riverman