伊利诺伊州内珀维尔
在芝加哥郊区内珀维尔的一个工业区的托儿所旁边，氯胺酮健康中心 ( KWC ) 诊所看起来并不像任何革命性的东西。在里面，一台电视机播放着带有平静音乐的风景视频；一桶糖果放在咖啡桌上。该诊所是该地区数家诊所之一，也是全美 100 多家诊所之一，为患者注射氯胺酮以治疗持续性疼痛或抑郁症。
人们越来越关注氯胺酮，通常用作麻醉剂（或作为非法派对药物），可以帮助在传统疗法（如抗抑郁药）失败的情况下提供持久的治疗。迷幻保健信息提供商PSYCH Global 估计，从 2023 年到 2029 年，美国诊所的收入可能超过 30 亿美元。不过，批评者担心这种药物会导致依赖，而且人们对其长期使用的药物知之甚少。长期安全。
自研究首次表明氯胺酮是一种有效的、起效迅速的抗抑郁药以来已有 20 多年的时间——尽管它的影响仅持续数天和数周。它的使用受到限制，因为它尚未被批准专门用作抗抑郁药。这让医生、病人和那些支付药物费用的人望而却步。它也不太可能获得这样的监管批准，这将要求制药公司投资一种现在任何人都可以制造的廉价仿制药。尽管如此，标签外的处方是可能的——而且它们正在上升。
在KWC的治疗室里，人们在护士或护理人员的密切监视下，花费 2 到 4 个小时来体验该公司创始人兼首席执行官凯文·尼科尔森 (Kevin Nicholson) 所说的轻度“漂浮”和“梦幻般”的高潮。尽管氯胺酮的临床证据可能少于传统的抗抑郁药，但它能够迅速缓解抑郁症的能力是一个巨大的优势。它与可能需要数周或数月才能产生效果的抗抑郁药形成鲜明对比——如果它们确实有效的话。对于对抗抑郁药没有反应的患者以及可能有自杀倾向的患者，氯胺酮是一种有吸引力的选择。
更快但可能更笨拙
一些KWC的患者挣扎了十年，尽管越来越多的患者在他们第一次诊断后一两年就来了。在内珀维尔诊所，要治疗抑郁症患者必须首先通过心理评估，通常是通过视频通话。在使用抗抑郁药物和改变生活方式后，他们一定也出现了症状并没有缓解。
一旦被接受，患者将在两周内进行四到六次注射，然后根据需要进行更多注射，并扩大间隔。每个售价 449 美元。尼科尔森先生说，大多数医疗保险还没有涵盖实际的注射，尽管它可能涵盖相关的评估和治疗。一些保险公司，包括为前士兵提供医疗保险的联邦退伍军人事务部，现在也支付注射费用。
除了抑郁症，越来越多的证据表明氯胺酮可能对治疗其他几种心理健康状况有效，例如创伤后应激障碍、慢性疼痛和酗酒。但它也会引起不良反应，从头晕、恶心和协调性差到幻觉和偏执。因此，需要在KWC提供的安全环境中监督药物的运送。还有一个棘手的、未解决的问题，即它是否有长期的不利影响。
向那些以前可能因阿片类药物、酒精或其他药物成瘾而苦苦挣扎的人提供氯胺酮似乎是有风险的。但这种治疗似乎不太可能吸引那些只想变高的人。给予的剂量远低于氯胺酮的休闲使用者通常服用的剂量，而且成本也高得多。 （一克街头氯胺酮在美国的价格约为 100 美元； KWC使用的剂量很少超过该剂量的 100 分之一。）用户连接心脏和血压监测器的郊区办公室也不完全是派对空间。疗程结束后，患者必须由朋友或亲戚开车回家。
许多其他公司使用这种药物作为精神病学的辅助手段。虽然氯胺酮起作用的确切机制尚不完全清楚，但已知它会增加神经可塑性并刺激新突触的生长。通过将氯胺酮经验与精神支持相结合，其想法是帮助患者在药物打开的神经可塑性窗口期间学习新的思维方式。
这些新诊所中的许多还对科学的快速变化和文化的接受度有敏锐的洞察力，使用裸盖菇素和MDMA这两种迷幻药物治疗许多相同的心理健康状况。获得这种治疗的途径更加棘手：这两种药物在该国大部分地区都是非法的。但氯胺酮诊所为提供未来物质提供了理想的环境，如果他们的时间到了。
然而，未经监管机构批准，氯胺酮将留在医疗无人区。 2016 年，路易斯安那州医学检查委员会建议医生不要将其用于心理健康状况，并警告说这样做可能被视为“不专业的行为”。许多处理成瘾问题的医生仍然不愿意推荐它，尼科尔森先生承认：“它是新的和不同的，所以它吓坏了他们。”
其他人太热心了。随着兴趣的增长，如果不对新诊所进行更好的监督，弱势群体就有可能被不法分子利用。在大流行的刺激下，通过远程医疗在家中使用的热潮正在将氯胺酮带入未知领域。 ■
要获得我们在美国的通讯员的独家见解和阅读建议，请订阅我们的每周时事通讯Checks and Balance 。
这篇文章出现在印刷版的美国部分，标题为“Special K”