免责声明：我想需要说明的是，这篇文章包含一些剧透 普罗米修斯(2012) 和标志 (2002) 。另外，如果你真的很挑剔，《指环王：王者归来》（2003 年）和《星球大战：第九集 — 天行者崛起》（2019 年）有一些非常小的剧透。所以，呃，是的，就像，根据需要进行自我调节。
Discord 中的某个人正在观看雷德利·斯科特 2012 年的《异形》 （不要称之为前传）《普罗米修斯》。而且，正如人们观看《普罗米修斯》时惯常做的那样，讨论转向了“时刻”。你知道“那一刻”，每个人（甚至可能是你）都会提出来指出《普罗米修斯》的写作是多么“糟糕”、“懒惰”和“不合逻辑”。 “那一刻”，“超级聪明的科学家”在外星球上探索外星飞船时，发现自己与一个微小的、滑行的外星生物面对面——第一次接触——他们的反应并不是明显的恐惧，但是迷恋。好奇心。甚至是贪玩。恐惧，当然。小心点，是的。它毕竟是一种粘糊糊的小外星爬行动物。但各种各样的情绪正在发生。快速连续的多个反应。困惑。激动！一位科学家在他的太空烟枪被击中后，感到有点偏执。另一个就像，“兄弟，嘘，我明白了，”²然后伸出一只手来哄这个生物，就像面对一只流浪狗时一样。
“她很漂亮，”他说着，凑近了一些。
作为恐怖惊悚类型电影的观众，我们拥有更广泛的背景和媒体素养以及坐在房间里被动观看这一事件发生的安全性，我们正在集体思考：
不！什么？为什么？！你为什么要这样做？刚才你还因为被困在这艘船上而感到害怕。你们不是科学家吗？你应该很聪明！你为什么要接近外星生物？不！停止！别再试图碰它了！不！不！是的，呃，当然会发生这种事，是的，是的，当然它现在缠在你的手臂上，是的，他无法割断它——哦操，它刚刚折断了他的手臂——别割断它，它会有酸——是的，血液酸，是的，告诉你了——哦操，酸刚刚把太空面罩融化到了他的脸上⁴——当然外星人现在穿着他的宇航服了。它不可能进入他的嘴里——是的，好吧，就在嘴里。
显然，如果这两个傻瓜被写得像他们所声称的“超级聪明的科学家”那样，那一幕就会以不同的方式上演。
但是——现在听我说——如果有时人们只是因为无数的控制和失控因素而在当下做出不合逻辑的行为怎么办？考虑一下这样一个事实：我们有点像小白痴动物，当遇到特殊情况时，我们的蜥蜴大脑经常会接管。
一位科学家自己说过：“她很美丽。”当他凝视着一个真正的外星人时，这是人类以前从未见过的。
是否有一个世界，科学家可以很聪明，但也很容易被好奇心所淹没，甚至被好奇心淹没。即使是一个非常聪明的人，当遇到一些完全新颖的东西（比如，再一次，一个真正的外星人）时，也可能会导致他们做出外部观察者可能会描述为不明智的决定？
有时人们只是做事，而不是由逻辑或理性驱动。⁵
您是否曾经放慢速度，盯着高速公路另一边发生的车祸？好吧，好吧，你对此无能为力。从逻辑上讲，你知道这一点。但现在您正在造成交通拥堵，并可能增加发生其他碰撞的可能性，因为您没有充分注意道路。
（你可以放心，你后面的人很可能会因为你一开始就放慢速度而生气。“这个该死的笨蛋不知道如何开车。别慢下来！你是吗？”他妈的愚蠢？？按喇叭。”）
当我们看电影或读书时，会发生一件奇怪的事情。我们开始做出最小-最大角色决策。我们利用自己的生活经历、对发生过类似事件的各种其他故事的洞察、对某人在任何特定情况下应该如何行事的假设。我们经常将我们不同意的行为归因于“写作”。文笔很差。导演为什么不考虑这些情节漏洞呢？为什么这个角色会做 X，而做 Y 就可以规避一切？
我们忘记了故事发生的原因是角色选择做 X 而不是 Y。
如果我们记住，有时，发生的事情就是发生的事情，那么我们彼此讲述的故事中的许多不满都可以得到解决。
如果家里有凶手，她为什么要跑上楼？
因为她在被杀手追杀的时候，做出了一个错误的决定，因为被杀手追杀大概是有点压力的。
如果他们从一开始就互相交谈的话，整个故事的冲突就可以解决了！
是的，人们缺乏像成年人一样进行对话的情商或自我意识，这种情况并不罕见。
他们为什么不直接飞鹰到末日火山呢？
因为他们他妈的没有。⁶
如果地球上最丰富的物质对外星人来说是致命的，为什么他们还要试图入侵地球呢？
好吧，是的，让我们谈谈《迹象》 ，因为我毫不掩饰地喜欢这部电影，而且我发现人们提出的那些挑剔的废话是如此愚蠢。
以下是我们所了解的有关《迹象》中外星人的真实事实：
-
他们在这里。
-
它们与水不能很好地混合（而且，从他们的行为来看，他们似乎知道这一点）。
以下是关于《迹象》中的外星人我们不知道的事实：
-
他们为什么要入侵地球？
-
他们有多聪明？
-
他们有什么类型的传感器？
-
他们的生物组成是什么？
-
那里有多少？
-
他们来自哪个星球？
-
他们正在对他们绑架的人做什么？
我就到此为止，因为无论出于何种意图和目的，该列表都是无限的。重点是，电影《迹象》故意没有提供有关外星人的问题的答案，因为外星人不是电影的主题。这部电影讲述的是当一个失去所有信仰的人面临一个完全超现实的挑战时所发生的事情，这个挑战使他回到了他曾经迷失的道路上。 “为什么外星人会在这里？”并不重要。重要的是，他们在这里，现在主角需要应对它，在这个过程中他们会了解自己什么？
《迹象》中发生的很多事情比外星人的存在更有趣、更重要。听着，我知道我刚刚进行了一场完整的谩骂，说当人们面对真正的外星人时，应该原谅人们让他们对所说的外星人的好奇心占据上风，但当我说《迹象》中的外星人时，也请闭嘴并相信我，虽然在故事中创造了一些非常令人毛骨悚然和令人兴奋的时刻，但这并不是主要的吸引力。相反，有一个关于悲伤、命运、身份、信仰和家庭的完整的哲学沉思，并意识到什么对你来说真正重要，以及你愿意做什么来确保你活得足够长以拥抱它。
关于外星人的细节对于故事来说并不是必要的。就我个人而言，我认为《迹象》更加令人兴奋和险恶，因为它们充满了神秘感。就像，想一想他们在这里是多么有趣，他们似乎知道水对他们有害，但他们仍然有足够的动力继续他们的入侵。是绝望吗？是傲慢吗？是什么情况促使他们做出这个决定？我们不知道。我们永远不会知道。
这就是艺术成为艺术家和观众之间对话的地方。当我们带来自己的经验、想法、假设和解释时，我们就可以参与到有关所创造的世界的更大对话中。我们可以在脑海中添加它。我们可以从所说的和未说的中汲取意义。
然而，我们的假设常常导致谈话远离好奇心，而走向无休止的挑剔。现在的感觉确实比我记忆中的任何时候都要糟糕，尽管这可能只是我的新近偏见表现出来。也许是我太在线了。但我们似乎确实越来越集体地走向字面主义，即作者在文本中没有明确说明的任何内容都意味着存在疏忽，而不是选择。如果我们不同意角色的决定，我们很快就会将其视为“糟糕的写作”，或者将未回答的问题视为“情节漏洞”。对我来说，这更多的是因为我们自己不愿意在故事中尽自己的一份力量，而不是故事本身的问题。⁷
我想澄清的是，我知道存在糟糕的写作。我看过《天行者崛起》 ，但你永远无法让我相信丘巴卡从马兹·卡纳塔那里获得奖章在故事背景下有任何意义。这只是为了安抚元对话而存在的粉丝服务，而用粉丝服务代替故事是胡扯。
但我知道我所描述的更广泛的心态转变帮助我更喜欢故事。我的意思是，我从一个在剧院看到《普罗米修斯》时嘲笑它的人，变成了一个正在写博客文章捍卫它的人。在上映多年后，通过这个新镜头重新观看它时，我很高兴看到它实际上是一部非常出色的电影。
最好记住，有时事情只是发生了，重要的是接下来会发生什么。⁸
¹ 不指名道姓，但我们可以称呼他为……呃……Shmarrison。
² 非实际对话。
³ 实际对话。
⁴ 天哪，这场面真是太酷了。天啊，即使11年过去了，它看起来仍然很棒。
⁵ 天啊，看看我的第一次婚姻。
⁶ 这个问题有一个实际的答案，你可以自己研究一下，但这并不能改变这样一个事实：由于许多对实际故事不重要的因素，他们他妈的没有。
⁷ 或者，看，也许你只是不喜欢它，那也没关系。
⁸ 关于托尔金创作《指环王》，我最喜欢的轶事之一是《双塔》中法拉米尔从灌木丛中出现让他感到惊讶。托尔金表示，直到法拉米尔现身之前，他并不知道法拉米尔在那里。我们最受欢迎的作家之一写了我们最受欢迎的故事之一，他对自己角色的突然出现感到惊讶。作为一名作家，我知道有时我们的角色会做出我们意想不到的事情。我们不是在写他们所做的事情。我们正在写他们所做的事情。