我一直推迟写上周的波多黎各之旅。在我登陆这个岛上之前，我就一直害怕它，因为我知道我必须写多少关于它的文章。但现在我感觉我的记忆开始褪色，所以我最好直接吃掉青蛙然后把它完成。无论如何，我希望我的书面记录能够忠实于我当时的实际感受，所以我可能应该在铁凉之前立即行动。
就像我说的，本周我和四位大学朋友以及他们的两位伴侣一起去了波多黎各（包括我在内总共七人）。这四个朋友（不幸的是，另外一个没能成功）是我在大学里的核心朋友群体，其中包括一些在过去几年里见过我最多的人。我们已经很久没有一起旅行了；最后一次是 2021 年冬天的一次小屋旅行，因为我在急诊室找到了替代住宿，所以我不得不在最后一刻退出（只是我的运气，我是对的）。由于我们是一个六人大团体，分散在美国各地（三个在加利福尼亚州，一个在亚利桑那州，一个在纽约，还有我），并且工作时间表不同，因此让我们六个人都参加是一项不可能完成的任务在同一时间同一地点。总有人失踪。
我们的朋友小组是在大学二年级的时候成立的，我想当我们创建一个“学习小组”时，我们以一起做饭和打牌为借口。从表面上看，我们有很多共同点——相同的年龄、相同的专业、相同的文化——但在性格方面我们却截然不同，这种多样性让这个团队变得有趣。它并不完美，但这就是我在大学朋友小组中所能要求的一切：我们在困难的课程中建立了创伤纽带，一起完成小组项目，并在休息时一起旅行。
毕业后我们各走各的路。我们中的一些人仍然保持着不同程度的联系，但我们的生活已经开始急剧分化。一位朋友将于明年春天结婚，另一位朋友即将搬去与她的伴侣同住，在所有这些变化中，有一件事保持不变：我仍然住在家里。
抱歉，我离题了。我告诉你这一切是因为这次旅行感觉有点像……这个朋友团体的葬礼。不太符合美国风格的忧郁全黑风格，但也不像墨西哥庆祝亡灵节的风格。由于我们的成长经历、生活选择和工作将我们拉向不同的方向，我们彼此渐行渐远，虽然我们在这次旅行中玩得很开心，但我觉得我们和以前不一样了。我们仍然打牌到凌晨，并为内心的笑话而开怀大笑，但这并不像我们一起上大学时那么有趣，当时我仍然相信我们会长期合作。
我选择“葬礼”这个词是因为我有一种强烈的感觉，除了婚礼或其他重大的强制性活动之外，这可能是我们最后一次再次聚在一起。即使在圣诞节或新年期间，将每个人聚集在一起已经够困难的了，而且我知道当我们结婚并组建家庭时，这只会变得更加困难。我们在波多黎各的整个星期，这一认识一直困扰着我。我认为在很多情况下，将生命的有限性放在首位有助于帮助你欣赏经历，这确实让我更加努力地品味我们在一起的每一刻，但同样的提醒也让我更难放手去享受以前对我来说如此自然的无忧无虑的乐趣。
那是一段很长的距离。回到波多黎各。
我上次访问波多黎各还不到一年前，当时我和家人一起去。我通常不会选择这么快再次去，但十月是淡季（飓风），航班通常相当便宜。正因为如此，圣胡安和我记忆中的一模一样。我不必担心重复，因为与朋友一起旅行与与家人一起旅行是完全不同的体验。
首先，我的父母是最严重的控制狂，而我的一些朋友直到前一周才考虑预订酒店。作为团队中象征性的 A 型外向者，我承担了旅行计划的很大一部分。我特别高兴地进行研究并看着我精心制定的计划得以实现，但抛开这些，你会得到很多小时吃力不讨好的工作。总而言之，我认为我做得还不错——如果我回去的话，我会为恶劣天气制定更多的备用计划，但你要生活，你要学习。
我最期待的是一次洞穴之旅，集管道、悬崖跳跃和徒步旅行为一体，但正如我最期待的许多事情一样1 ，它失败了（自然地因为下雨而取消）。我仍然很遗憾我没能做到这一点，即使我们最终度过了美好的一天，但下次我回到公关时，它会成为我的首要任务。
我唯一真正关心的另一件事是再次看到生物发光湾（“生物湾”），当我的导游没有出现并让我们在晚上喂蚊子整整一个小时时，它也几乎被取消。幸运的是，我们最终还是去了，我很高兴。去年，我在写给笔友的一封关于这次经历的信中写下了这段经历，我的标题是“魔法是真实的”：
我读到，不能保证看到生物发光，因为它受到自然因素的影响，而且我们是在相对明亮的月亮期间访问的，所以我把希望保持在较低水平。当我们沿河划行时，我注意到哥哥在我面前的水中划桨的声音逐渐变得清晰可见，但我不确定我的期望是否欺骗了我的眼睛。
当我们越来越接近海湾时，我无法否认我的眼睛所告诉我的。我把手伸进水里摇了摇，被水里短暂的蓝色光芒惊呆了。我分心了，撞到了几棵树，我的头差点被树枝砍下来，但即便如此，我仍无法将目光从发光的水面上移开。
当我们最终到达海湾的空地时，我们的眼睛已经完全适应了黑暗，我们可以看到灯光的所有辉煌。我感觉就像一个孩子第一次看到雪一样。我捧起一些咸水，看着手掌上飞过微小的电蓝色火花。在水下晃动我的手臂让我流下了闪闪发光的仙尘。
引起这种自然现象的甲藻在被激活时显然会作为一种防御机制而发光，因此只有当你溅水或搅拌水时才能看到发光。我们的导游告诉我们，这些甲藻整天在阳光下“充电”（光合作用），只产生一瞬间的光芒，而且它们每二十四小时只能发光一次。想到成千上万的小甲藻，它们整天吸收阳光，只是为了给我提供短暂的神奇蓝色闪光，我感到一阵渴望。他们是多么无私啊……
（我们的导游告诉我们，发光太暗了，无法用相机捕捉到，所以显然网上所有生物发光海湾的照片都是经过 Photoshop 处理的，但这并没有阻止我小组中的一些密集工具进行尝试。他们手机发出的令人眼花缭乱的闪光使我想掀翻他们的皮划艇。不过，我喜欢我们不能拍照。这让这次经历感觉更珍贵，就像只有当场才能看到一样。）
尽管生物发光令人难以置信，但当我们进入海湾的开阔水域时，我忍不住惊叹天黑后的景色是多么美丽。由于月色已近满月，眼睛已经适应了黑暗，我发现夜晚并不像我想象的那么黑。我可以看到天空中的云朵、我面前哥哥剪影的细节，以及围绕着我的林线。耳边传来森林的歌声，我只想躺下来，漂浮在海湾温暖发光的海水中，在舒适的月光下入睡，远离陆地、明亮的灯光和喧闹的噪音。
（我的天哪，我不敢相信我一年前就写下了这些！可悲的是，我不再有那样的心了。）
生活中很少有事情第二次会像第一次一样可爱，但看到生物发光海湾就是其中之一。作为我们7 2人中事实上的奇怪的一个，我和导游共用了一艘皮划艇，这让我从划船中解放出来，让我可以关注其他事情。我看着鱼和鲨鱼在闪烁的灯光下掠过海湾，当我想暂时休息一下时，我抬头望向充满闪烁星系和流星的天空。在这样的夜晚，我想知道太空是否不是充满了昏暗的黑暗，而是充满了令人眼花缭乱的光线，而我们实际上被放置在一个漏勺下，星座插在漏勺里。我很难不这样想，当木星如此明亮时，它看起来就像透过黑色建筑纸上的针孔看到的太阳。
除了热带新奇事物之外，波多黎各给了我健康的帮助，这是我去不同文化的地方旅行时最喜欢的部分之一：微量的无知。当我在把汽车还给租赁公司之前尝试给汽车加满油时，我想到了这一点。泵没有像我们预期的那样工作，所以我不得不进去向服务员解释出了什么问题。现在，虽然我称自己的西班牙语很流利，但我不经常使用“加油站”或“喷嘴所在位置下方的闩锁”之类的词，所以我与（非常困惑的）加油站服务员的互动很顺利就像禁忌和猜谜游戏的交叉体：禁忌是因为有一些关键的词我不能说（因为我不认识它们），而猜谜游戏是因为我必须尝试用可笑的模糊手势来表演它们。我对它们的迂回描述未能表达我的观点。
当然，那一刻有点尴尬和不舒服，但后来我喜欢这种无害的不适，因为它让我处于在家里无法复制的境地，迫使我使用大脑中休眠的肌肉。当然，我经常（在工作中）一无所知，但是不知道要写什么代码和不知道如何使用外国气泵之间是有区别的。我喜欢认为我在海外的闹剧有助于让我更轻松地寻求帮助并克服因不了解事情而感到的不适和尴尬。不受无知（不知道）带来的不适的影响，会让你在人生中走得更远。
沿着这些思路，我也喜欢在度假时与当地人交谈。他们的生活与我的生活越不同越好。在偏远的岛屿上，我们要去参观生物湾，我花了几分钟与一位在岛上仅有的三家餐厅之一工作的老太太聊天。我喜欢听她这样的故事，幻想如果我逃跑并成为另一个人，我的生活会是什么样子，但同时我也了解到，我们的共同点远多于差异。她一边吸着烟，一边告诉我在餐厅工作让她有多累，她想要的只是长长的休息，我不禁想到我们都患有同样的疾病——无聊、孤独、疲惫——不管怎样。我们来自哪里。我想念她：当我用西班牙语与她交谈时，她的眼睛里闪烁着困惑的光芒，当她给我们送食物时，她叫我“我的爱”和“我的科拉松”，以及她唱着我的名字并告诉我很快回来的方式当我们离开时。哦，做一个不同时间、不同地点的人！
（好吧，不知怎么的，我已经写完了 2200 字。我保证，我很快就会结束。）
在我们的旅途中，我们在岛上多次无意中遇到了同一群亚洲游客：首先是在云盖的天然滑水道，然后是在桑图尔塞的一家海鲜餐厅。这感觉就像一个奇迹般的巧合，甚至令人难以置信，因为我们在同一家餐厅里互相咯咯地笑，但这让我思考：我们在度假时遵循的模式到底有多么可预测？我想我们最终会在网上最佳景点列表中找到它，并在同一家餐厅找到它，因为它是在 Yelp/Google 地图上排名最高的餐厅。盲目追随前人的足迹，我们会错过什么我们自己都不知道的事情吗？如果我们根本不看网上评论，只让机缘巧合来引导我们的假期会是什么样子？
好吧，我的废话已经够多了。我要去睡觉了，下一张再见。