我比大多数同龄人更早地上网，在 Tumblr 和 Late aughties Facebook 等社交网络中寻找社区。在很多方面，互联网养育了我。现在，当我二十几岁的时候，我正在反思这件事的影响。不仅仅是不可能的美丽标准——这是给定的——还有我线上和线下的行为、我的注意力范围、我的反应冲动和我的思维模式。
昨天，我从手机上删除了 YouTube。这是我仅存的最后一个社交网络。如果你可以这样称呼它的话——我几乎没有使用过它的社交功能。相反，我策划了一份订阅列表，其中包括业余纪录片制作人和解谜互联网侦探、历史学家、以受害者为中心的真实犯罪播客、 Breadtuber 、天文学家、科学家以及更多小众频道。我告诉自己，由于这是教育内容，因此需要花在网上的时间。或者是吗？我一天中的时间都花在手机上，养成了一些最具破坏性的习惯，比如分离和抠皮肤，而我把所有的注意力都集中在眼前的内容上，忽略了我的需求和身体。
YouTube 是品牌和用户生成内容的中心，因此我自欺欺人地认为自己在观看时支持独立创作者。但这些创作者并不存在于孤岛中。 YouTube 管理算法并鼓励创作者上传更长的视频，从而增加收入和观看时间。我并没有想象中的那么自由，几年前就删除了 Instagram 和 Facebook。 TikTok 让我掌握了一段时间，但我很早就意识到我们不会兼容。无休止的滚动、煽动愤怒和隐私问题都让我感到不舒服。很容易看出这个应用程序是如何欺骗我的。从字面上看，它的设计目的是让您尽可能长时间地在线，这一点是显而易见的。所以我删除了它。我还不知道 YouTube 如何发挥同样的作用：让用户尽可能长时间地参与其中。
“你现在怎么打发时间？”昨天，当我分享这些启示时，一位朋友给我发短信。这是一个无伤大雅的问题，但却让我意识到我们损失了多少。整天看内容不算生活，那我们为什么要把它常态化呢？
互联网训练我们快速而频繁地做出反应。这让我们很冲动。我们以黑与白的方式思考。好和坏。但现实两者都不是。人也是如此。我们应该始终批判性地思考，权衡并重新权衡摆在我们面前的现实，并以对我们有利的方式做出反应。但几十年来，互联网训练我不经过深思熟虑就做出第一反应，这在我的日常生活中得到了体现：我常常直言不讳，不加任何过滤。我经常伤害别人并评判别人。
社交媒体是为您个人服务的。根据您的历史记录立即提供您最有可能参与的内容。它本质上会培养一种权利感，因为你对互联网的看法实际上是根据你的特定在线习惯量身定制的。当您使用互联网时，您就是主角。不过，这并不是真正的你：它是你的一个版本，只会消费，只会为拥有你使用的应用程序和你访问的网站的公司服务。它是你自己的一个支离破碎的版本，其唯一目的是为资本主义机器提供资金。
当我找回在社交媒体的有毒框架中失去的部分自我时，我很幸运地认识到了这一点。