一起学习拍电影的治愈力量

一名环卫工人梦想成为一名律师，为工人争取权益。一位母亲想象与她的孩子分享她的秘密。一个女人练习困难的谈话。这是关于Kathi, Kathi, Kaarana的故事，这是一部尚未上映的短片，由班加罗尔市的工人及其家人讲述和制作。但我想分享一下这个故事背后的故事：一个关于四个工薪阶层的家庭，他们怀揣着拍电影的梦想，就读于一所电影学校，共同学习、创作、照顾彼此。

2022年，我受委托拍摄了一部关于非正式部门工人心理健康问题的纪录片。印度的非正规部门是一个复杂的无组织劳动力网络，其基础是没有书面合同、带薪休假、健康福利或社会保障的工人。对于这些工人中的许多人来说，精神保健是无法获得的，而且充满了耻辱感。计划中的电影旨在探索和表达印度心理健康话语中的结构性问题。

最终，我最终将项目引向了不同的方向：我为工人举办了为期四个月的周末电影学校，最后制作了一部短片。为什么要这样完成项目？学校的想法源于这样一种认识，即电影制作除了作为记录精神保健问题的工具外，还可以作为一种资源来以更直接的方式解决工人面临的问题。涉足并受益于奥古斯托·博阿尔 (Augusto Boal) 的被压迫者剧院——一种让观众有能力想象和驾驭他们自己的叙事的戏剧方法，将观众转变为“观众演员”——我想知道电影是否也能创造一个空间为了治愈。

早些时候，当我正在研究最初计划的纪录片时，我发现自己在与工人就心理健康问题进行基本对话时遇到了严重挑战。什么是“心理健康”？对于许多说英语的人来说，这也许是一个基本问题——但似乎没有办法在不引起耻辱或羞耻的情况下用地方语言讨论心理健康。非正规部门的工人属于不同的社会群体，并在不同的时间点迁移到班加罗尔，创建了具有混合语言、文化和宗教的分层但隔离的社区。在这种情况下，没有一种单一的、既定的方式来谈论“心理健康”，这种方式通常是跨文化界共享的。因此，解决甚至识别心理健康问题可能是一项具有挑战性的任务。

我们的项目迫切需要找到一种在不同社区之间共享的语言。在这种情况下，答案是电影院。

商业印度电影院是一个可以广泛访问的空间，在这里可以分享、感受和处理情感。在剧院的范围内，观众可以自由地依附于角色并以现实生活中可能难以实现的方式投入情感。在电影里，你可以哭，可以笑，可以发泄。正如安妮·卡森 (Anne Carson) 在她为《悲伤的教训》 (2006) 写的序言中所说：“你想独自一人陷入深渊吗？不多。如果一个演员可以为你做呢？这不就是他们被称为演员的原因吗？他们为你行事。

学校使用电影作为思考和讨论心理健康的工具

在印度，我们不看电影，而是生活。许多印度电影英雄都被奉为神明。许多演员后来成为重要的政治家。屏幕将社会价值观、愿望和愿望引入观众的脑海，并可以为观众可能觉得在现实生活中无能为力的冲突提供解决方案。 Do Bigha Zamin （1953 年）等经典电影让底层观众体验到主人公反抗封建势力的故事，而最近的电影，如家庭剧Kabhi Khushi Kabhie Gham…… （2001 年）则有助于提供一种文化根基感对于大量的印度侨民。我们，观众，从屏幕上的图像中汲取力量。

正如澳大利亚人类学家Michael Taussig等学者通过模仿的概念所表达的那样，人类似乎有成为其他实体的需要。对于电影观众来说，这不仅涉及简单地模仿电影中的图像，还涉及吸收角色的叙事和风格——在某种意义上，使角色的动作成为他们自己的动作。这方面的一个例子是印度对婚前和婚后拍摄的热潮，其中编织了新娘和新郎之间的电影爱情故事，而不管地面现实如何。

因此，学校使用电影作为思考和讨论心理健康的工具。我们的一些会议旨在探索我们如何使用电影来分享我们自己的生活经历。我回忆起这段时间我写的日记条目中的一个会话：

2022 年 7 月 4 日

每个参与者都分享了一段与他们自己生活中的某个方面或事件相似的电影剪辑。 [在一个片段中]母亲去世了，伤心欲绝的主人公唱歌，葬礼还在继续。歌曲一结束，参与者就放声大哭。他们在八岁时也失去了母亲。他们说：“那天我失去了安全网。”随着越来越多的参与者开始分享他们自己失去母性的故事，情绪充满了整个空间。 “每当我感到压力、愤怒、侮辱、悲伤时，我都会听这首歌，”第一个参与者继续说道。 “你看到英雄了吗？我在他身上找到了自己。这是我的故事，我让它通过……”

同样赋予权力的电影语言也带来了一个问题：印度电影往往具有歧视性和音盲性。正如社会学家 Arvind Rajagopal 指出的那样，电影业有一个“像我们这样的人”类别——特权阶层，大多数故事和角色都是为他们保留的——还有一个“像他们这样的人”，他们更典型地出现在犯罪电影或耸人听闻的流派。参与该项目的环卫工人表示，看到像他们这样的人通常被描绘成这样是多么累人：

2022 年 8 月 8 日

今天我们要开始编写一部终极电影。但情况自然而然地把我们的话题转移到史无前例的降雨如何淹没了他们的临时住所，摧毁了他们拥有的一切。工人们随后分享了洪水如何将所有下水道废物带到道路上，他们被迫清理……我试图将话题引向编写脚本并想知道：我们是否想拍一部关于降雨如何加剧社会不平等的电影？ “所以，我现在拍电影的时候也要捡垃圾吗？”一位与会者说。 “为什么每当有人拍一部关于我们的电影时，他们只展示我们被迫工作的不人道条件？”另一位与会者问道。 ‘我们就是这样吗？我们没有家吗？我们没有自己的爱情故事吗？

这不仅仅是一个代表问题：这也是关于谁可以表达什么以及如何表达的问题。

我们共同探索如何将我们的情感和经历想象和表达为故事

在 1970 年发表于Afterimage杂志的宣言中，电影制作人让-吕克·戈达尔提出了两种拍电影的方式：拍政治电影和拍政治电影。他建议，拍一部政治电影就是“展示斗争中的人民”并努力创造变革。本着政治电影的精神，学校及其参与者以一种让他们对作品和自己的形象拥有所有权的方式来处理这部电影。比如环卫工人写了环卫工人当律师的故事，为工人争取权益。

这部电影不仅仅是一种交付或消费的产品。值得庆幸的是，我们有很多例子可以从中汲取灵感：澳大利亚的 Karrabing 集体，以及更贴近家庭的项目，如 ChalChitra Abhiyan 和 Ektara Collective，已经成功地挑战了电影业的政治和霸权。例如，Ektara Collective 制作了以互助为基础的电影，来自村庄和其他社区的感兴趣的人以演员、技术人员和作家的身份加入。

作为一名电影制作人，我不得不接受学校内部的权力差异。参与的工人想要学习和成长，对我来说很明显我对他们有一定的影响力。因此，我有必要承认这一点，并努力平衡权力差异。我想到的唯一途径就是把我所知道的一切都教给工人。我们回顾了相机、声音、灯光、制作和表演的基础知识——并共同探索了如何将我们的情感和经历想象和表达为故事。

2022 年 7 月 9 日

“我从十几岁起就一直想学习电影制作。甚至，每当我下班时，我都会去试镜。有时我会花钱进入一个场景——但都是徒劳的。 [与会者]建议故事是什么并不重要。最后，他乐于学习和拍电影。

在学习电影的过程中，工人们也互相学习。在一个特别有趣的会议中，一位参与者分享了她对在公共场合拿着相机的恐惧。作为一个低种姓、下层阶级的职业女性，她表示自己经常受到男性的审视和注视。所以作为一个小组，我们讨论并想出了路人会欺负电影制作人停止拍摄或反对的场景。与此同时，另一个小组表演了一个场景，在这个场景中，电影制作人知道该说些什么来反驳反对的人，并得到了她周围社区的支持。

在学校快结束时，我们合作制作了短片，其中爱、伤害、尊严、斗争和庆祝都有一部分。有噩梦般的情况，但也有作为解毒剂的白日梦。除了写剧本，参加者还轮流表演，从事录音和电影摄影工作。通过这些创造性的行为，工人们表达了自己，展示了他们想在电影中看到的东西。

我们一起将电影重新想象为可以帮助我们获取、导航和分享我们心理健康和福祉的各个方面的东西。拍完电影的最后一个镜头后，我们坐在一起喝茶，我问参与者是否学到了他们来这里学习电影制作的知识。 “谁在乎呢，”其中一位轻松地回答道。 “我们找到了一个家庭。”