他喜欢穿鲜艳的衣服。酸性黄色、荧光红色和紫色是他最喜欢的夹克。他的衬衫上的纽扣总是解开，他的领带松了，他的西装在他上一次晚餐时被弄皱了。有时他会打领结；有时是苏联军装，上面挂满了奖章。右翼和名不副实的自民党领袖弗拉基米尔·日里诺夫斯基首先是个表演者。他追求名誉、金钱和性——而不是政治职位。但他在俄罗斯政治中发挥了重要作用，剥夺了它的意义，假装反对，把它变成小丑，并为民族主义和仇外心理提供了一个出口。
日里诺夫斯基是莫斯科政治美人党的贵宾。演员们喜欢在综艺节目中模仿他。他的古怪，他直接略带抽搐的态度很容易模仿；他的每一句话都是对莫斯科后街的丑陋、怨恨、喝伏特加酒的小鬼的讽刺——对个人痛苦、性挫折和他曾经强大的国家的屈辱感到同样不满。
他的粉丝称他为“Zhirik”，这个绰号更适合马戏团的小丑。舞台角色不会谈论扮演他们的演员的传记。他于 1946 年出生在当时苏联哈萨克斯坦首都阿拉木图，母亲是俄罗斯族裔，父亲是乌克兰犹太人，沃尔夫·埃德尔斯坦 (Volf Edelstein) 曾被乌克兰西部驱逐出境，后来移居以色列。 “我的母亲是俄罗斯人，我的父亲是一名律师，”他谈到自己的背景时说。
他在 1993 年底登上舞台。俄罗斯刚刚从内战的边缘退了回来。斯大林主义-法西斯联盟与总统鲍里斯·叶利钦之间的街头战斗在他炮击了强硬派藏身的议会大楼后，以总统的青睐告终。俄罗斯似乎终于可以在建立以市场为导向的民主制度和与世界和平共处方面取得进展。在 1993 年议会选举当晚举行的电视转播派对上，自由派一边喝着香槟，一边互相祝贺他们的胜利。
当日里诺夫斯基的极端民族主义政党以 23% 的全国选票高居民意调查之首，而亲西方的自由主义者则获得 15.5% 的选票时，日里诺夫斯基的庆祝活动落空了。 “俄罗斯，醒醒吧，你已经疯了，”自由派副手兼文学学者尤里·卡里亚金 (Yury Karyakin) 说。作为陀思妥耶夫斯基的学者，卡里亚金将日里诺夫斯基视为真正的威胁。他没有认出他是小说家最喜欢的类型之一——陶醉于丑闻、嘲弄任何价值、打破禁忌的人。
在日里诺夫斯基 1995 年的竞选活动中，一位几乎赤身裸体的舞者在色情地板秀中随着歌曲旋转：“我正在寻找一个会打我的男人，打我……”在同一次竞选中，他向鲍里斯扔了一杯橙汁2015 年被谋杀的自由派反对派领导人涅姆佐夫。这就是反对派的命运，”他曾说。
当然，他并不是真正意义上的反对派。他的政党是由苏联克格勃创立的，1990 年春天，克格勃不情愿地得出结论，共产党对权力的垄断已经结束，必须接受某种形式的多党民主。但俄罗斯的安全部门——可以追溯到沙皇时代——在操纵和培养驯服的“反对派”团体方面拥有丰富的经验。在当局宣布非共产党政党可以合法登记后，一个名为俄罗斯自民党的神秘组织应运而生。
他的政党旨在分裂民主选民。但作为一个寻找观众的表演者，日里诺夫斯基感觉到大众的需求是在对帝国的怀旧和怨恨——一种沮丧、嫉妒和怨恨的混合体。他的选民是失望和流氓。他善于表达他们的基本本能、禁忌的欲望和阴暗的想法。他告诉他们，他梦想有一天“俄罗斯士兵可以在印度洋温暖的海水中洗靴子”。
当他用他的滑稽动作娱乐公众时，那些拥有真正政治权力的人却抢劫了自己的国家。正如后苏联政治编年史家基里尔·罗戈夫（Kirill Rogov）所指出的那样，日里诺夫斯基在那个舞台上自信的统治地位使真正的右翼民族主义者无法摆脱他们永久的宿醉和严峻的忧郁，从而保护了俄罗斯中间派的盗贼统治官僚机构免受民族主义的报复。
也许正是他的成功让克里姆林宫意识到民族主义和仇外心理是多么肥沃。在采用他的帝国复兴口号时，日里诺夫斯基发现了另一个肥沃的土壤——各地区对莫斯科的怨恨。他的自由民主党成为全国民粹主义者的避难所，他们与克里姆林宫的提名人抗衡并让他们感到不安。克里姆林宫以惯常的暴行和镇压作为回应。
反过来，他警告他们越来越多的愤怒。 “你想要像在乌克兰那样的Maidan吗？然后你会得到一个！一根火柴会在某个地方点燃，到处都会起火，人们不会忍受……不要试图让人们沸腾；不要突然挑起冲突。你没有羞耻心，也没有良心。”克里姆林宫认真对待他关于俄罗斯愤怒情绪上升的警告，并加倍强调民族主义、仇外心理和侵略。
日里诺夫斯基理解克里姆林宫的意图，因为他教给他们他们所说的语言。去年 12 月，他做出了一个令人毛骨悚然的预测。 “2 月 22 日凌晨 4 点，你会感受到 [我们的新政策]。我希望 2022 年是和平的一年。但我喜欢真相。 70年来，我一直在说真话。不会太平。这将是俄罗斯再次强大的一年。”他两天前就出来了：弗拉基米尔·普京在 2 月 24 日凌晨发动了他的入侵。那时他已经在医院里，没有加入法西斯狂热。他死的确切时间不知道，但他的行为已经结束，他及时离开了。他是一个愤世嫉俗的小丑，而不是战犯。随着俄罗斯陷入黑暗，他的鲜艳色彩已经容不下。 ■
阅读更多我们最近对乌克兰危机的报道
这篇文章出现在印刷版的讣告部分，标题为“高度有条不紊的疯狂”
原文： https://www.economist.com/obituary/2022/04/16/vladimir-zhirinovskys-highly-methodical-madness