众所周知,关于创造力的书籍记录不佳。
通常,他们试图围绕一个本质上无法形容的过程来包装文字。我记得当我读到它们时,我很喜欢《艺术家之路》和《创作习惯》 ,但现在,几年后,我对其中任何一个都不记得了。在其他情况下,体面的书籍会因其创作者的缺陷而毁于一旦。皮克斯创意公司的联合创始人约翰·拉塞特 (John Lasseter) 拥抱女员工的方式变得非常“有创意”,这让皮克斯的创意公司失去了一点光彩。当然还有 Jonah Lehrer 的Imagine ,一旦记者透露 Lehrer 自己想象了书中的许多假设事实,它就被绝版了。
里克·鲁宾 (Rick Rubin) 带着他的新书《创造性的行为:一种存在方式》(The Creative Act: A Way of Being)走进了这片废墟。鲁宾以在室内戴墨镜而闻名,在那个 Jay-Z 视频中,看起来就像佛陀加入 ZZ Top。此外,为跨流派的众多艺术家制作音乐:Beastie Boys、Linkin Park、Weezer、Adele、Neil Diamond 和 Wu-Tang Clan——不胜枚举。他重振了 Johnny Cash 的事业,尝试重振 Eminem 的事业但失败了,并制作了 Kanye 在他和他的音乐变得糟糕之前推出的最后一张专辑。
鲁宾成功了,尽管——或者更可能是因为——他的非正统方法,最近一段病毒式传播的60 分钟剪辑很好地说明了这一点,他在其中声称“对音乐一无所知”:
他的书同样非正统。为了写下他的生活和事业的故事,他转而发表了一篇关于创造力的哲学论文,其中他没有点名任何一位艺术家,也几乎没有透露他工作室里发生的任何事情。
我一直对 Rick Rubin 评价很高,但我很容易被头韵的名字和悦耳的声音所迷惑。所以我拿起他的书,想看看他的想法在脱离他的审美时是否同样具有冲击力。
我没有失望。 The Creative Act超越了我公认的低门槛,成为我读过的关于创造力的最佳书籍。
当我意识到这本书与众不同的那一刻
大约四分之一的时候,我第一次意识到这将不同于任何其他关于创造力的书,当时鲁宾讲述了他了解谷歌的围棋计算机程序 AlphaGo 的那天的故事。当时,围棋被认为是人工智能掌握的最具挑战性的游戏,因为它难以置信的复杂性——可能的棋盘配置数量超过了宇宙中原子的数量1 。与较早的机器人不同,AlphaGo 没有被编程为具有如何下围棋的特定知识;相反,它使用当时的机器学习新技术自学,一遍又一遍地扮演自己的对手,每次都从错误中吸取教训。
结果是一种全新的游戏形式。当深蓝在 1996 年的国际象棋比赛中击败卡斯帕罗夫时,它下的棋就像一个超级聪明的人。 20 年后,当 AlphaGo 击败世界顶级围棋大师之一时,它的下法就像一个外星人,选择了人类棋手永远不会走的棋步。鲁宾写道:
第一次听到这个故事时,我发现自己流下了眼泪,并被这突如其来的情绪高涨弄糊涂了。经过进一步思考,我意识到这个故事讲述了创作行为中纯洁的力量。
是什么让一台机器设计出几千年来从未有人沉迷于游戏的动作?
这不一定是它的智慧。事实上,机器是从头开始学习比赛的,没有教练,没有人为干预,也没有基于专家过去经验的教训。人工智能遵循固定的规则,而不是依附于它们的几千年来公认的文化规范。它并没有因为有限的信念而受阻
计算机获胜是因为它知道的比大师多还是因为它知道的少?
鲁宾并不是特别热衷于技术。他不是像乔治·马丁那样通过突破技术可能性的界限进行创新的制作人之一;工作时,他通常闭着眼睛仰卧,远离音板。然而,为了说明初学者的想法,他选择了一个主角是计算程序的故事。他选择了这个非常规的例子,这说明了他深入了解自己的初学者思维的强大能力。
艺术作为副产品
鲁宾有一种不同寻常的哲学,将艺术作品视为创造性生活方式的附带副产品。他说,灵感无处不在,但大多数时候我们都忽略了它。创造力是关于学习利用这些想法,你可以通过以非常受佛教启发的方式培养意识来做到这一点(稍后会详细介绍)。在这个范例中,你并不是真正地“思考”想法;您为他们创造空间到达2 。创造力不是创造艺术的过程,它是一种生活方式,任何产生的艺术都只是副产品。
这就是鲁宾的全部信念,即创造力是通过降低赌注来释放的,既可以减轻一些压力,也可以减少可能无益(通常是下意识地)拒绝早期、不成熟形式的有前途的想法的过滤器。 “绝妙”的想法一开始很少看起来很绝妙,所以如果这就是您要找的东西,您将很难找到。
这让我想起了我从创办公司中学到的最重要的教训之一(鲁宾恰当地包括了一些商业事物作为创造性工作的例子,尽管这本书主要面向艺术家)。在我自己创立一家初创公司之前,想出创业点子似乎是不可能的。现在我一直都有它们。关键是我学会了大幅降低我对“创业点子”的要求。它们几乎不是完整的商业计划;它们更像是暗示——嘿,我想知道这是否会有所不同,或者嘿,我想知道为什么会这样。艺术也是如此:一首歌的创意可以从两个音符开始;一篇文章的想法可以从一个句子开始。
努力与坚持
鲁宾是一位认真的冥想者,他因在这种习惯像今天这样流行之前就养成了习惯而获得额外的赞誉。虽然他的书只是偶尔直接提到冥想,但他显然从他的实践中吸取了很多教训。我特别欣赏的一个是努力和坚持之间的区别。
矛盾的是,如果你试图实现创造性的突破,那么真正努力的尝试很少见效。 “在创作过程中,”鲁宾说,“通过瞄准目标往往更难实现目标。”在你停止有意识地思考它之后,在淋浴时自发出现的想法的陈词滥调是有原因的。
只要有一个秘诀,秘诀就是坚持而不是努力。不要坐下来写一次然后非常努力地写好;非常努力地建立一个你一直写作的生活,然后不要担心你在任何单独的会议上写得有多好。
这与冥想的工作方式极为相似。正如任何冥想老师都会告诉你的那样——这让我很沮丧——没有“擅长冥想”这样的东西,在冥想的时候试图“做好”将不可避免地让你误入歧途。努力的地方在于强迫自己定期冥想,但一旦你真正坐下来冥想,你就会想要放弃任何有意识的尝试感。
随着时间的推移,你可能会发现自己无论如何都会取得进步。正如鲁宾所说,“即使是自发性也会随着练习变得更好。”
另一方面
这无疑是我读过的关于创造力的最好的书。但是关于创造力的书真的有多大价值吗?或许阅读关于创造力的文章与关于写作音乐的著名讽刺没有什么不同——并不比“关于建筑的舞蹈”更明智。
值得赞扬的是,鲁宾承认这一点。在这本书中——在他的生活中——他采取了所谓“专家”的禅宗姿态,其专长在于认识到他或其他任何人实际上知之甚少。我敢肯定,这种态度在一定程度上是一种矫揉造作,但它非常令人耳目一新,尤其是在拥有十步清单的 Twitter 大师和 TikTok 影响者告诉你成为创作者从购买合适的笔开始的世界里。当然,这些都是极端的例子,但大多数关于创造力的知名书籍仍然比鲁宾更具规范性(例如, The Artist’s Way臭名昭著的晨报练习),通常对他们不利。
书中我最喜欢的一句话,也是完美诠释这种精神的一句话,是鲁宾随口提到尝试与他所建议的一切相反的做法可能同样有效。
创意法案似乎真的是它所提倡的实践的结果,这比你对大多数其他同类书籍所能说的要多。尽管如此,问题仍然存在:一本书真的能让你更有创造力吗?我的猜测是不,不是真的——即使在最好的情况下,这本书或任何其他书可能产生的影响也可能是极其微不足道的。
然而,艺术不能仅凭其实用性来评估。我不推荐将此书作为实用的使用手册。但我确实强烈推荐它,因为它是一件为自身利益而消费的艺术品。
据称,也就是。我已经多次遇到这个事实,但仍然不明白我们是如何知道宇宙中有多少原子的。
尽管有大卫·马梅特令人难以置信的妙语:
记者:你的想法是从哪里来的?
马梅特:我想起了他们。
原文: https://www.candyforbreakfast.email/p/i-know-nothing-about-music