我是 2004 年大选期间共和党人痛斥的那些沿海精英中的一员——那年我开始上高中,那年约翰·克里了解到没有人看起来很酷的风帆冲浪。你知道这种类型:我们不带讽刺意味地使用了“立交桥国家”这个词,分享了那张将所有蓝色州加入加拿大的地图,并故意嘲笑纽约人的封面,上面显示哈德逊河以西的一切都被压缩成一个单一的大小纽约街区。
22 岁那年,我大学毕业搬到底特律,那年我的墙上印了一张那个封面的照片。那时我已经旅行了很多次,但我总是优先考虑美国以外的旅行;和我周围的许多人一样,我可能去过的欧洲国家多于美国城市。
我几乎是随机地降落在底特律,一时冲动地加入了美国创业奖学金的头等舱,虽然我设法让自己特别对底特律感到兴奋,但我对这个国家的其他地方仍然马马虎虎。底特律是我对“真正的美国”的厌恶的一次性偏离,证明了规则的例外。
但后来 VFA 在全国许多被忽视的地方给了我朋友——克利夫兰、哥伦布、圣路易斯、圣安东尼奥、拉斯维加斯市中心——我开始去拜访他们,更多是出于想见见朋友的愿望,而不是出于想看看他们居住的地方的愿望。但是我旅行的次数越多,变化就越大,而且我越发意识到我非常喜欢任何地方。事实证明,大多数地方实际上都很酷。
旅行开阔视野的想法是一个古老的故事,就像这句话一样陈词滥调。但它通常是在去其他国家旅行的背景下讲述的。不过,对我来说,实际上是在我自己的国家内旅行产生了更大的影响。不知何故,看到人们在几个州的生活方式的微小差异比看到他们在大洋彼岸的生活方式的巨大差异更令人大开眼界。
我开始对其他人看不起的地方产生了额外的感情——像底特律和克利夫兰这样被低估的宝石——或者那些很受欢迎的蔑视目标,比如拉斯维加斯和佛罗里达州1的非迈阿密地区。我喜欢任何独特且无可辩驳的地方,所有这些城市都是如此。但是当然,如果你给予足够的重视,也许到处都是这样。有时候不喜欢某样东西只是说明你看得不够仔细。
不仅仅是城市。我什至喜欢法国人类学家 Marc Augé 2所说的“非场所”(non-places):空间太过普通或短暂,以至于它们缺乏满足人类学对场所的定义所需的意义。非场所是匿名的、过渡的空间——商场、旅馆房间、机场。讨厌郊区的人常常觉得他们是非地方,尽管根据 Augé 的定义,你不能真正住在非地方;将您的家安置在某个地方自动取消资格。 (我不确定他会怎么说The Terminal 中的 Tom Hanks。 )
我最喜欢的非地点是时代广场,它从愤世嫉俗的纽约人那里得到了很多不值得的东西。时代广场的奇妙之处在于它同时包含了乌托邦和反乌托邦。乌托邦:这里基本上没有汽车,可能是世界上最多样化的四分之一英里,在这里您可以同时听到一百种语言。反乌托邦:它看起来像银翼杀手,无论你在一天中的什么时间走过,你都会被至少一只令人毛骨悚然的埃尔莫骚扰。
喜欢无处不在,始于偶然,却最终成为一种哲学。挑战自己在一个起初看起来令人反感的地方找到吸引力是很有趣的,就像学习欣赏 Hieronymous Bosch 或Jeanne Dielman很有趣一样。
此外,我有一个疯狂的理论,即世界上我们不喜欢的一切实际上只是我们不喜欢自己的地方。我们不喜欢郊区,因为我们担心住在那里会让我们感到无聊。我们不喜欢慢电影,因为它们突出了我们注意力不集中的问题。不用说,当我们在别人身上发现的缺点让我们想起自己时,他们最让我们烦恼。从这个角度来看,学会更喜欢这个世界其实就是学会更喜欢自己。
这些天我住在纽约,在那里你经常会遇到坚持认为这是世界上最好的地方的人,那些不停地说他们无法想象住在其他地方的人。从某种意义上说,他们并没有错——我不知道我会说纽约一定是世界上最伟大的城市,但它显然是一小部分冠军争夺者之一——但每当我遇到某人像这样,我不禁觉得他们试图说服的主要人是他们自己。密歇根州的很多人也从未离开过,但他们并没有为此大惊小怪。
有时我担心降落在如此受欢迎的目的地会背叛我“到处都喜欢”的原则。但还有另一种方式可以让住在这里成为对该信条的良好试金石,那就是试图在其中“最糟糕”的部分找到美。所以我尽可能地仔细观察,在垃圾堆、地铁打架、破败的基础设施中寻找值得欣赏的东西。
但是当其中一只埃尔莫斯靠近我时,我仍然会尽可能快地逃跑。
尤其是拉斯维加斯,真是一个怪异的地方,我不禁为之着迷。从任何逻辑的角度来看,它都不应该存在,整个企业的非理性是对理智的光荣的中指。如果我是一个虔诚的人,我什至可以称之为对上帝的侮辱。每次访问时,我都会以一种很好的方式想起巴别塔。