2016 年 6 月 18 日，奥巴马任总统，骑士队即将在 NBA 总决赛中击败勇士队，权力的游戏依然精彩，而我 34 岁，我的一生都在等待着我。
Wait But Why 已经存在三年了，在此期间我写了大约 100 篇关于几十个主题的博客文章。 2016 年 6 月 18 日下午，我坐在沙发上进行着一种熟悉的仪式：浏览我的未来帖子创意列表，试图选择我的下一个主题。然后我有了一个想法。
我正在浏览的许多帖子想法都是关于未来的。虚拟现实。人工智能。基因工程。寿命延长。多行星扩张。但最近，感觉所有这些话题都笼罩在阴云之中。
我写下未来的冲动来自一种兴奋的乐观主义，这是我性格的根本。我相信，在更深层次上，未来将是一段令人惊叹、令人振奋的旅程，没有什么比了解前沿发展更有趣的了，这些前沿发展可以为未来可能出现的魔法提供线索。
但在 2016 年 6 月 18 日，我并没有感到兴奋乐观。与我之前写博客的岁月相比，我对这个世界有了不同的感觉。我周围的社会似乎有些不对劲，就像理性与疯狂之间的平衡发生了微妙的、不祥的转变。感觉就像我们失去了对重要事物的控制。
成为博主的有趣之处在于你可以写任何你他妈的想写的东西。对我来说，一个好的指南针一直是，如果我一直在想什么，它可能是一个很好的帖子主题。所以我决定写一篇我称之为“迷你帖子”的文章。
等等，但为什么文章很长，而且很深入。我沉浸在这个话题中一会儿，害怕写了一会儿，然后终于把它抽出来，画图，读一读，然后发布。迷你帖子更酷——我只需打开 WordPress，输入我的想法，然后发布。
所以我打开 WordPress 写了一篇关于云的小文章，我觉得它悬停在我的其他帖子主题上。我会在今晚敲出草稿，明天再读一遍，然后发表。
但什么也没有出来。我不知道从哪里开始。
出现了一系列不好的趋势：部落主义到处爆发，大规模的羞辱运动重新流行起来，政客越来越像小丑，公共话语变成了一场单向叙事的战斗。但为什么这一切都发生在此时？问题与社交媒体有关吗？政治或时事？是某种更广泛的文化或心理现象吗？
我还注意到，当我开始一篇新文章时，我并没有感受到正常的自信。关于这个话题的某些事情让人感到害怕。我以前从不害怕写任何东西。这种对写这个话题的恐惧似乎是这个话题的重要组成部分。
没有。不是微博。我需要整整一周的时间来完成这个。
但是那个星期发生了一件有趣的事情。我什么都没写。相反，我开始在名为“society”的文本编辑文档中记下笔记和想法，该文档很快变得又长又乱。我放弃了那个文件并打开了“社会2”给自己一个新的开始。很快就有了一个Society文件夹，里面有七份笔记文件。
我本可以停在那里。太大的话题，太超出我的驾驶室，太恶心，太可怕了。虚拟现实帖子的大纲就在我的“未来帖子”文件夹中等着我。
但我真的非常讨厌沉没成本谬误。我已经投入了那么多时间和心思，我不能把所有这些都白白处理。
就这样开始了我生命中接下来的六年。
我希望我可以说我主动决定把其他一切放在一边，写一篇关于我的社会问题的巨著。但事情并没有那样发生。如果你在过去六年的任何时候问我什么时候我会完成我的社会职位——很多人都这样做了——答案总是，“我终于接近了。”我每次都相信。每次我都完全相信这件事快完成了。疯子的妄想。
这种错觉的问题在于它是毁掉你生活的完美方式。如果我相信我正在做一个为期六年的项目，我就会把这个项目融入到我的正常生活中。我会进入一种允许工作与生活平衡的节奏。但是当你认为你最多需要几个月的时间才能完成一个大项目时，在项目完成之前将其他一切都搁置一点是有道理的。我不是一个从不制定有趣计划的人，也不是一个在每个假期都工作的人，也不是一个经常服用 Vyvanse 的人——我是一个只为现在做这些事情的人，因为我正处于一个大项目的紧要关头。六年了。
2017年5月，我向女朋友求婚。我们从 2011 年开始约会。她近距离看过整个 Wait But Why 旅程，现在已经和“我几乎完成这个大项目”蒂姆一起生活了一年。我们将结婚日期定在 2018 年 10 月。谢天谢地，到那时我就可以摆脱困境，从事各种其他有趣的项目了。
但是项目并没有结束，而是变得更大了。
这个话题让我掉进了几十个完全不同的兔子洞，我读到的所有内容似乎都与它相关。我不喜欢讲一个片面的故事。就像我在其他帖子中所做的那样，我决心讲述完整的故事。如果我在阅读、社交媒体或新闻中注意到某件事似乎是拼图的重要部分，就必须将其纳入。如果这搞砸了当前的大纲，那么大纲将不得不进行调整。
问题是轮廓变得荒谬了。我无法一下子将所有内容都记在脑海中，所以我制作了子大纲和子大纲。 Society 文件夹现在看起来像这样：
随着 2017 年变成 2018 年，我决定婚礼将是我所需要的最后期限。我的女朋友花了太多时间和一个“我几乎完成了这个关于社会的大帖子”的男朋友在一起。她会有一个更令人愉快的丈夫。
我仍然不确定我是如何变成一个疯子的。前进的道路是显而易见的。我应该从这只信天翁身上挑一块，把剩下的扔掉，然后专注于它。做我多年来所做的事——忍气吞声，认真起来，淘汰一些东西，然后继续我的生活。
但我是一个完美主义者的噩梦，并且知道最终的奖励是弄清楚如何不专注于而是将其全部捕捉到一个单一的，包罗万象的故事中。这一切都是一个大故事，我想讲述它。
结婚的日子来了又去了。
我生命中的人们都为我担心。他们试图鼓励我，羞辱我，为我设定最后期限，提醒我一篇文章真的不应该花很多年。似乎没有任何帮助。
最后，在 2019 年年中，我制定了一个计划，一劳永逸地结束这件事。与其发布庞大的博客文章，不如将其制作成一个系列。这会将它分解成多个部分，这并不那么令人生畏。另外，我了解到，知道我的读者几天后就会看到我正在做的事情，这种肾上腺素是我非常想念的巨大动力。
我将其命名为“我们的故事” ，并在 2019 年 8 月推出了第一章。整个事情将是 12 章，我决定了，尽管这些章节随着时间的推移变得越来越长，而且它们之间的时间也越来越长，但它终于发生了——我正在出版该死的东西。末日临近了。
然后是第 11 章。前 10 章介绍了该系列的核心框架，并广泛讨论了我认为我们的问题所在的全局。在第 11 章中，我打算深入到更具争议性的领域，通过我们开发的框架的镜头来审视过去几年的新闻报道。
事实证明，对于我周围发生的事情，我有很多话要说，超出了我的预期。很快，我第 11 章的草稿比前十章的总和还要长。我有问题。
现在是 2020 年年中。Covid 如火如荼。成千上万的人在我的公寓前游行以示抗议。对美国社会来说，这是动荡的一年。我所写的一切都在我的窗外发生，并迅速发展。我几个月前写的东西突然变得陈旧了。而且，第11章超过了10万字。死亡。
我开始明白我真的需要把它变成一本书。在我从读者和朋友那里得到的关于《我们的故事》的大量反馈和我对世界上所有最近发展的新想法之间，我知道有一种方法可以真正把这个项目从地狱带回家：打开一个空白的 Microsoft Word 文档并编写一个更新、更好、完整的故事，并以人们比网页更容易阅读的书籍格式来完成。在某个地方，一位仙女死了。
所以我开始写这本书。我会把它叫做它应该一直叫的名字：我们的问题是什么？我知道我想说什么。我只好写了。
我在 2021 年 12 月完成了 V1，并得意洋洋地发了推文。
完毕！某种意义上！它是 250,000 个单词，长了大约 150,000 个单词。并且缺少大部分图纸。我有一个巨大的“ADD IN”文档，里面充满了自从我开始写这本书以来一年半的新闻故事，这些故事需要合并。
写字难断。完美主义、沉没成本等。拖延比比皆是。我会尝试删掉一个部分，将其润色，然后继续，但我总是发现自己完全重写了这个部分。我正以蜗牛的速度前进。
然后在 2022 年 6 月的一天，我妻子递给我一根呈阳性的验孕棒把我叫醒了。那是一个超现实的、快乐的时刻。我以前从未当过任何人的父亲，但一直想成为。然后这个想法击中了我。
没有。 100% 没有。这不可能发生。这个婴儿无法进入这个项目仍在进行的世界。突然，一位老朋友走进了房间。
孩子的预产期是 2023 年 3 月 7 日，所以这本书将在 2 月中旬完成，即故事的结尾。
V2 完成（2022 年 7 月）。然后是 V3（9 月）。然后是 V4（12 月）。聘请了编辑、事实核查员、文案编辑、电子书设计师和有声读物工程师。 Alicia（Wait But Why 的很多事情的经理，她已经投入数千小时帮助处理流程的每个要素）进入了疯狂的紧要关头模式。我坐在一个隔间里阅读有声读物 45 个小时（1 月）。这本电子书是（二月）设计的。启动日期已经确定。
花了 2,440 天，但我关于社会的迷你帖子已经完成并在周二发布。他妈的狗屎。
以下是页面：
一些统计数据：
- 121,000 字
- 303图纸
- 我的 Society 文件夹中有 11,081 份文件
- 我 41 岁
- 浓缩和重写的《我们的故事》占全书的 25%。其余的都是新的。
这本书是我最好的解释，它解释了我认为自由社会存在的生存风险，以及我认为我们需要做些什么才能实现我曾经如此兴奋的美好未来。书中有几十个概念，可以作为一种工具箱来理解我们的社会、我们的群体动态和我们自己的思想。我为最终产品感到非常自豪，再也不想有这样的经历了。
如果你想把我过去六年的经历记入你的大脑，这里有不同的选择（所有选择都在 2 月 21 日星期二提供）：
电子书：可在大多数主要平台上使用（您也可以直接购买 EPUB）。它在彩色电子阅读器和平板电脑上看起来最好（尤其是在垂直滚动模式下），但在手机和黑白电子阅读器上也很好。我们见过的最好的电子书体验是 Apple Books > iPad > sepia > vertical scroll。可在Apple 1和Kindle上预订——其余产品将于 2 月 21 日发布日发售。
Wait But Why：没有其他格式的限制，这里可以全尺寸显示图纸，可以交互脚注等。这里的缺点是你只能在平板电脑或手机上阅读，不能在电脑上阅读电子阅读器，目前没有深色模式（我们正在为 2023 年晚些时候开发）。发布当天可用。
单击此处查看本书在不同格式下的外观
有声读物：可在大多数主要平台上使用（或者您可以直接购买 mp3）。被我苦读。我个人的大部分阅读都是通过有声读物进行的，所以我尽量让它成为最好的体验。明显的缺点是这本书有 300 多个视觉效果，因此我们为有声读物听众制作了一个网页（和 pdf），其中包含 46 个最重要的图画，并进行了编号。当我读到那一点时，我会说，“去看看 24 号图。”发布当天可在Kobo和其他平台（Audible、Apple、Spotify 等）上预订。
如果你买不起：我真的希望每个想读这本书的人都能读到，所以如果你买不起这本书，请发送电子邮件至[email protected] ，我们将给予你有一个代码，可以让你在 WBW 上免费阅读它。
印刷版：没有印刷版，我知道这会让一些人失望。造成这种情况的原因有几个，但最大的一个是印刷这本大型全彩书会延迟发布很多很多个月，去他妈的。
此外，Idea Labs：本书的一个主要主题是我们如何才能更好地就棘手的话题进行富有成效的讨论。因此，我们计划为任何有兴趣与其他 WBW 读者讨论这本书的人创建虚拟读书俱乐部。很快就会有更多相关信息，但如果您有兴趣加入读书俱乐部， 请在此处输入您的电子邮件地址。
这就是这本书的故事。迫不及待想听听您的想法。如果您想在发布当天收到通知并了解我们未来的其他工作，请确保您在我们的电子邮件列表中。
-
在 Apple 页面上，“Tim Urban 的更多书籍”部分中列出了其他 Tim Urban 的一些看起来很哥特的书。我没有写那本哥特式的书，我希望它不在那里。 ↩
我过去六年的简史一文首先出现在Wait But Why上。