我无法想象。当我闭上眼睛试图想象某事时，什么也没有进入我的脑海。如果你让我“想象”我爱的人，我会回忆起他们的品质，或者他们给我的感觉。但他们的脸将保持笼罩。
这让我想知道我的精神存在是否比其他人更浅薄，我对生活的一些超然，嬉戏和讽刺的看法是否部分基于我的空白。我从来没有被痛苦的画面所困扰，也没有因为远方的情人在一个假设的晚上穿过一个假设的房间的画面而感到忧伤。当我想起一些有争议的问题时，比如枪支管制，我不会在脑海里看一部关于正在发生的可怕事情的电影；一切都只是一个概念。保持精神上的距离很容易。
我也从来没有在我的想象中固定一个理想的未来，日复一日地追求内心的写照——最近，一本自助书告诉我这是取得任何成就的关键。鉴于这一缺陷，我至少能够取得一些成就，这让我感到欣慰。
有时，我忘记了大多数人不是这样的。然后我会向某人提及它，他们会失去他们的狗屎。一位朋友最近问我，“如果你闭上眼睛想象一个绝地武士，会发生什么？”事情是这样的：我听到了光剑的挥舞声，我对《星球大战》系列中美丽的荒谬之处微笑，我明白这个形象，如果它存在的话，会包含一件白色束腰外衣。这是一个无中心的想法集群，在思维工作空间的不同角落发挥作用。
有可能失想症实际上让我写作更容易，因为没有什么可以妨碍文字。我不担心是否公正对待脑海中的画面——它们不存在。此外，由于我不记得通过视觉，生命已经存储为一系列连接的语言集群，随时可以部署。我只需要开始移动我的手就可以将它们从存储中取出。最近，我发现有些人很难用轶事的形式描述他们生活中最近发生的事件。这对我来说完全陌生。我呼唤的第一句话并不总是美妙的，但它们总是可以被召唤的。
有时我被指责在这件事上撒谎。例如，一位朋友告诉我，鉴于我会下棋，他不相信我的幻觉症——如果我无法想象，我如何计算走法？一个答案是我只是不做太多计算。我不擅长展望未来，但我最擅长的是稳扎稳打、防守稳健，获得不需要那么多计算的简单位置的国际象棋。但是我做了一些心理上的移动。感觉就像是用空间记忆完成的，我确实有——我能在脑海中感觉到方向，就好像我在黑暗中穿过熟悉的空间一样。同样，当我计算时，就好像我在脑海中跟着棋子穿过黑暗的小巷。
被指控对我的精神生活撒谎感觉很奇怪，但我确实理解。就我而言，我想指责其他人说谎，尤其是视觉专家，那些脑子里有很多画面的人。老实说，我不太明白人们生活在如此充斥着可怕而美丽的表现中。我无法想象带着个人悲剧、性感人物、闪闪发光的悬崖、难以想象的残酷和小鸭子的画集走来走去，所有这些都在唤起回忆的那一刻展出。我很难按原样管理自己的想法，你知道吗？
我想知道另一个潜在的好处，那就是：也许我比其他人更容易接受死亡。事物的转瞬即逝似乎总是显而易见的，对我来说也相对容易接受。对我来说，一切都已经溜进了虚无，一切不在这里。我记得，去年夏天，日落时分，我和一个朋友坐在 Dumbo 的一个公园里，看着粉紫色落在所有的金属和水上，喘息的汽车和玻璃塔上。我想：这将是最美丽的。但我并没有想抓住当下的实质，因为我知道那是不可能的。我一转身，它就不见了。
Sasha 的“Newsletter”是一本受读者支持的出版物。要接收新帖子并支持我的工作，请考虑成为免费或付费订阅者。
原文： https://sashachapin.substack.com/p/reflections-on-aphantasia