担心你不正常？不要 – 没有这样的事情

你有没有想过你是否正常？想想你最后一次问自己这个问题。你什么意思？也许您正在考虑某个属性是否健康。也许您担心自己的外表或行为方式不太符合人们认为的理想。或者，也许您只是想知道自己是否融入：您是否“像其他人一样”思考、行动和生活？

我们中很少有人能够免受所谓常态的神秘力量的影响。在我不善于社交的十几岁和二十多岁的时候，我一直沉迷于这种神秘的状态。我坚信，如果我能更像其他人一点，我的生活会更好、更快乐。但是后来，有一天，我问了自己一个不同的问题。这些所谓的正常人都是些什么人？他们甚至存在吗？

在19 世纪初之前， “正常”这个词根本没有用在人类身上。这是一个数学术语，意思是直角。当然，人们会相互比较自己，但主要是在个人层面上：作为一种存在或行为的一般状态的正常状态根本不存在。我们现代的正常概念于 1835 年在比利时出现，当时 39 岁的天文学家和统计学家 Adolphe Quetelet 开始了将人类特征与平均值进行比较的趋势。 Quetelet 发现，如果你在图表上绘制大量数据——例如，数千人的个人身高——它通常会形成一条钟形曲线。人数最多的人的身高将落在中心的峰值附近，两侧的尾巴迅速下降，那里的人比平均水平矮得多或高得多。

这种高度差只是碰巧存在的。特定的身高本质上没有什么可取的。但“正态分布”（众所周知）也是天文学家的误差曲线，在 1800 年后不久由数学家卡尔·弗里德里希·高斯和皮埃尔·西蒙·拉普拉斯推广。天文学家的测量总是会出现误差。他们知道小错误比大错误更容易犯。通过对同一事物进行多次测量，他们可以更好地确定行星或恒星的正确距离或轨迹。对于天文学家来说，钟形曲线的中心不仅是平均值——均值、中值和众数都呈对称正态分布——而且是正确的测量值。

1898年，拒绝在户外戴帽子被认为是精神疾病的征兆，因为戴帽子是天经地义的

Quetelet 认为同样的事情也适用于人：那些碰巧更接近平均水平的人也更接近正确或理想的生活方式。正如他在 1842 年英译本《论人》的序言中所写，该书概述了他的“社会物理学”方法：只有在极端偏离均值时，它才会变坏。奎特莱称他为“普通人”，在身体、思想和行为方面也是理想的人。这可能是一个自我实现的预言。如果一切都是为平均身高的人设计的，从床的长度到桌子的高度，那么这个普通人不可避免地成为那个社会中的理想人。

平均和理想可能是一回事，并且两者都是“正常”定义的一部分，这种观念渗透了一个多世纪的科学和医学（甚至在今天仍然存在于我们对正常的普遍理解中）。例如，1967 年，当年轻的精神病学家保罗·霍顿 (Paul Horton) 研究精神病学中“正常”的含义时，他发现他的大多数医生同事“有意识地将他们的正常概念定义为正常正常和正常正常的混合体” “作为理想的观点”——并不是说他们可以就什么是正常的日常行为达成一致。例如，当霍顿问他的同事，假设一个“典型的正常人”如果在同事面前被老板称为“愚蠢的白痴”时会如何表现，他们的回答从“恼火但决定忘记整件事”到“很多”愤怒——辞职”。

关于什么算作正常行为的概念随着时间和地点的不同而变化更大。 1898 年，伦敦贝斯莱姆医院的住院病人伊迪丝·科顿 (Edith Cotton) 拒绝在户外戴帽子，这被认为是精神疾病的征兆，因为戴帽子是天经地义的。与此同时，所谓的“新女性”通过剪短头发和坐在楼上的公共汽车上震惊了维多利亚时代后期的英格兰，这些行为在当今大多数西方国家看来都没有争议。即使是我们日常的、无意识的举止也可能看起来正常或不正常，这取决于我们所处的位置。我没有注意到我经常对陌生人微笑——经过门口或在商店买东西时的简短致谢——直到10年前我访问了波兰，当时我这样做时遭到了困惑的注视。根据我的指南，对陌生人微笑被视为愚蠢的表现；其他人没有回以微笑。

Quetelet 的术语“普通人”( l’homme moyen ) 也指出了正常人定义的另一个挑战。我们可能会假设正常是一种普遍标准，但期望通常来自一小部分人。用于创建任何数学平均值的数据往往是根据科学家关于什么是正常的先前假设来选择的；有偏差的结果则强化了他们偏爱的群体特别具有代表性的观念。对于Quetelet来说，正常就是男性。弗朗西斯高尔顿是维多利亚时代的科学家，在他的优生学种族主义科学的旁边引入了“正态分布”一词，对于弗朗西斯高尔顿来说，正常也意味着中产阶级或上层阶级。就性学家罗伯特·迪金森 (Robert L Dickinson) 和雕塑家艾布拉姆·贝尔斯基 (Abram Belskie) 创作并于 1945 年捐赠给克利夫兰健康博物馆的美国普通人来说，正常就是白人和年轻。

“Normman”和“Norma”（1939-1950）的 Dickinson-Belskie 模型，半尺寸。图片由哈佛大学 Countway 图书馆沃伦解剖博物馆提供

Dickinson 和 Belskie 对数万名美国男女进行了身体测量，创作了两个雕塑，他们将其命名为 Normman 和 Norma。他们使用的统计数据仅来自美国白人，年轻人占主导地位。在 Norma 的案例中，大部分数据来自两次世界大战之间的一项研究，旨在开发标准化的服装尺码。这项研究的研究人员指出，“为了群体内部的良好感觉”，他们测量了“一些非白种人女性”的志愿服务，但随后迅速且莫名其妙地丢弃了他们的数据。 Norma 和 Normman 被认为是普遍平均数，但是由有偏差的样本创造的。

“正常”的美国人是白人、年轻且健壮

然而，具有讽刺意味的是，这些普通美国人根本不存在。 1945 年，一家当地报纸举办了一场寻找现实生活中的诺玛的比赛。他们打印了一份标准化的报名表，供读者发送九项重要统计数据：身高、胸围、腰围、臀围、大腿、小腿、脚踝、足部和体重。该报从 3,864 份参赛作品中选出一名获胜者：玛莎·斯基德莫尔 (Martha Skidmore)，一位 23 岁的白人女性，曾在剧院担任收银员。然而，即使是斯基德莫尔也不完全符合诺玛的尺寸；她只是最接近的女人。参加比赛的女性中只有1 % 的三围接近诺玛的三围。虽然我们中的一些人可能在一个甚至两个特征上处于平均水平，但在九个不同的测量中达到数学平均值的机会在统计上是如此之小，以至于几乎是不可能的。

但是，由于将“正常”一词应用于人类总是将平均水平与期望值混为一谈，因此诺玛创造了一种超越特定体型或体型的期望值。当 Norma 和 Normman 的明亮白色石膏雕像作为“美国本土白人”（根据他们在克利夫兰健康博物馆的标签）向公众展示时，这树立了一个标准。 “正常”的美国人是白人、年轻且健壮；那些已经因被排除在研究数据之外而被边缘化的人（有色人种、残疾人和/或老年人）现在也被认为不那么美国人。同样，1917 年的陆军 Alpha IQ 测试根据参与者对美国中产阶级文化的了解程度进行评判，得出的结论是那些不太熟悉它的人（移民和工人阶级，包括许多有色人种）智力较低。与普通人一样，这强化了这样一种观念，即某种类型的人是“正常”的，即使他们不是统计上人数最多的人。

就好像我们还没有从这样的方式中吸取教训，一次又一次，我们对罕见或不寻常的假设被证明只是：假设。 1889 年，心理研究协会进行的幻觉普查表明，看到或听到其他人没有看到或听到的东西比预期的更常见，并不一定表示健康不佳。在他们对 17,000 人的调查中，有 2,272 人（占13 %）表示他们经历过幻觉，当一些经历（包括发烧和梦境导致的谵妄）被研究人员忽略后，这一数字减少到 1,684 人（约占10 %）。 1948 年，性学家阿尔弗雷德·金赛 (Alfred Kinsey) 发现，与普遍看法相反，同性性行为很普遍，并且是“人类性活动的重要组成部分”。同时，在 20 世纪 70 年代发展起来的残疾社会模型认为，残疾人不是因为他们的身体属性或健康状况而残疾，而是因为社会不能适应他们的需要：一个为所谓的普通人设计的社会。常态既是政治的，也是医学的。

然而，许多人仍然日复一日地质疑自己的常态。有时，这可能是一个有用的练习。它可能使我们能够发现危及生命的疾病或通过困难的经历来支持自己和我们所爱的人。例如，当我的伴侣反复出现尿路感染时，我记得我坚持认为这对男性来说是不正常的，他应该去看医生；结果他得了前列腺癌。然而，正常的概念有时有用的事实不应该阻止我们问自己究竟使用什么标准作为比较。我们是否在不知不觉中对阶级、种族、性别或性取向做出假设？如果是这样，那可能是因为这就是几个世纪以来科学家们告诉我们要做的事情，而这些观念已经深深植根于我们的生活中，以至于我们常常甚至没有注意到它们的存在。

即使差异而非相同是人类的规则，情况也是如此。 1938 年在哈佛医学院开始的针对普通年轻人的格兰特研究调查了美国人口中的一小部分精英。即便如此，他们之间还是存在着巨大的差异。他们的静息脉搏从 45 次到 105 次不等，呼吸频率从每分钟 4 次到 21 次不等。甚至体温也不同，范围从 97°F (36°C) 到 100°F (37.8°C)，“不超过18 % 的人”的“通常可接受的平均值”为 98.6°F (37°C) C）。行为和性格差异更大。正如金赛在《人类女性的性行为》 （1953 年）中所写，科学家们必须“处理平均值，以便比较两个不同群体最具特征的方面”这一事实常常强化了正常的概念。金赛继续指出，这些平均值掩盖了个体差异，他总结说，个体差异实际上是“人类性行为中最持久的现实”。他发现，人们作为一个群体的差异远大于男性和女性在性别上的差异。

如果我能回到过去让年轻的自己放心，变化就是我要带走的信息。 “你为什么要担心将自己与平均水平进行比较？”我会说。没有人在所有事情上都是平均的，而且平均也不一定等同于健康。如果您想为自己设定一个目标或标准来实现，请批判性地思考您想要达到的目标。塑造我们历史的正常标准通常——尽管常常是不知不觉地——是精英主义和排他性的，强化了对性别、种族、残疾和社会阶层的偏见。最后，人类最普遍或最常见的是多样性和差异性。