—这首歌为任何试图创作音乐、吸引某人或打造宇宙的人提供了一个有用的建议：提供几乎完全的满足感。这是它旋律的方法，是一种精致的折磨克制的例子。你知道，在你的骨子里，John 的声音应该在副歌“song of love”这个词上达到并触及 C#。但他没有，而是像碟子一样向侧面滑动，而且这个嗡嗡作响的手势听起来几乎是错误的。当旋律终于到达约定的峰顶，就在歌曲结束之前，然后又一次，它就像一个彩虹色的墨水瓶倒流到之前的东西上，让灰色变成乳白色，显露出所有渴望的颜色为了。
——这种先发制人、诱人的品质反映了你想要一个你得不到的人的感觉，无论这种得不到是欲望不相容还是不便死亡的错。具有讽刺意味的是，你最终渴望的是不在场——由渴望本身建立起来的形象，在孤独时光的压缩中建立起来的实体。进一步的延迟是唯一可能的满足。就像彩虹接近，得到它会毁了它，但这很好，因为它是不可得到的。
——然而，尽管这首歌讲述了幻想、距离和延迟，但它围绕着最基本、最具体的人类请求：触摸我。
——我从来没有听过一首歌听起来既充满童趣又如此疲惫。声乐表现出奇的柔和、顺从和尽职尽责。具体来说，“她的海洋天空的头发在闪闪发光，闪闪发光”这句话是在你给几乎睡着的爱人朗读时发出的催眠而专注的语气，你必须为他提供睡眠，而你几乎自己睡着了最后一个和弦听起来像是在沙滩上昏迷。受伤的内心小孩和疲惫的巡演音乐家并不冲突；它们只是一个皮肤中的嵌套实体。
——有趣的是，麦卡特尼是更稳定的词曲作者，更有音乐天赋，写了更多伟大的歌曲，但他永远无法触及列侬四五首最好的歌曲的质量；昨天有推销员般的光彩和时代的机灵，甚至黑鸟也有一点疏远的可爱，但朱莉娅没有。也许答案是麦卡特尼不可能不专业。列侬在他才华的巅峰时期，可以保持凌乱、天真、个性和孩子气。这些和弦毫无意义：它们是那些愿意将手不恰当地放在吉他上的人的产物。另外，你真的无法想象保罗会为他死去的母亲和活着的情人写一首情歌。就许多真正伟大的艺术而言，那将是不雅的，也是糟糕的艺术。
—吉他不完美的双音轨可能不是故意的。在录音室里，列侬搞砸了前几首，并短暂地考虑过弹奏它，然后才回到指弹风格。但在这种情况下，草率行得通：它给本来可能单调的节奏带来了印象主义的模糊。不祥的不和谐低音音符也是如此，它给和谐的气氛增添了耐嚼的摇摆感，严格来说，这是音乐错误。
——“贝壳眼，风一样的笑”——这是一个在略显破烂、没什么可看的地方长大的人的朦胧幻想，萌芽的感情无法被周围的青春风景捕捉到，反而需要来自催眠的宽阔、急促的风和水的意象伴奏。与此同时，这片寒冷苍白的风景明显具有英国特色，太阳歌唱的方式并不十分温暖。
—许多永恒的流行歌曲很容易被翻唱，这是伟大的标志之一。但这首简单的歌曲感觉几乎不可能翻唱。一只螨虫更慢，它拖着。一只螨虫更快，而且它太活泼了。唱得越少，它就会从动人的分心变成惰性和冷漠。大声唱出来，它变得太陈词滥调了。一个更干净、更好的声音毁了它；你需要 Lennon 的香烟褪色的芦苇。 （例如，想象一下汤姆·琼斯唱这首歌。）如果原来的表演听起来有点不合时宜，试着改出更好的表演，你就会明白我的意思了。大多数人通过尝试加热它而忽略了这一点，就像这样。无情能干的 Bill Frisell将它变成了电梯音乐。这是我能找到的唯一真正令人愉快的封面。
——尽管如此，朱莉娅仍然是一个谦虚的人，一个小小的礼物。将它与约翰·贝里曼 (John Berryman) 这样的人写的一首关于失落的诗作比较，他写到自己在失去朋友时，“他摔得粉碎，他们摔倒在地”。这里没有人会崩溃。这是相关的：我们失去了我们认为我们不能没有的非常重要的东西，但后来，不太可能，我们很好。我们有成人的痛苦：这些便携式伤口，足够轻，可以在所有季节旅行。
Sasha 的“Newsletter”是一本受读者支持的出版物。要接收新帖子并支持我的工作，请考虑成为免费或付费订阅者。