学习写日记的艺术，记录你的生活

在研究其他人的生活时，作者经常访问档案，以挖掘造就那个人的昙花一现。但在探索我们自己的生活时，我们似乎忘记了我们有自己的个人档案，包括旧日记、电子邮件、文本线程和语音备忘录。

最近，我一直在翻阅我的个人档案——特别是我的旧日记——以重新认识20年前的我，每年夏天在加拿大北极地区进行为期八周的远程实地考察。我正在写一本书，你看，关于我作为一名现场科学家的经历，虽然我对那段时间的记忆似乎很强烈，但我仍然对我日记中出现的一些内容感到惊讶。例如，我不记得我早一年到达现场，或者当我的一些设备不工作时我有多么沮丧。我的日记以完整的色彩和精确的细节将这些事件带回了我，让我能够在我的书中添加抒情描述和场景。

研究表明，写日记是一种更加专注的方式，可以真正思考您正在经历的事情以及它如何影响您和他人。更具体地说，写日记还可以提高您的沟通技巧并增强您的记忆力。研究表明，如果您在生病时写下压力事件并对其进行反思（反思是关键），您可以改善健康状况。写日记也是获得更好睡眠和增强自信心的一种方式。

我同意美国作家 Joan Didion 在“On Keeping a Notebook”（1966 年）中所说的：

我们在这里谈论的不是那种专供公众消费的笔记本……我们谈论的是一些私人的东西，一些太短而无法使用的心灵之弦，一种只对它的制造者有意义的随意和不稳定的组合。

正如另一位美国作家苏珊·桑塔格 (Susan Sontag) 在《写日记》(On Keeping a Journal)（1957 年）中所说：

在日记中，我不仅比对任何人都更公开地表达自己；我创造我自己。日记是我自我意识的载体。它代表我在情感和精神上是独立的。

Didion 和 Sontag 将日记视为日常生活中的休息场所，是陶醉和展示自我的地方——在页面上，而不是在公共场合。

卡夫卡的一些条目非常短： “1914 年 7 月 1 日： “太累了。 “1917 年 9 月 22 日： “没有。”

出于某种原因，我常常不愿意深入挖掘我的个人档案。主题通常是重复的：池塘曲棍球的乐趣、做我自己的重要性、多锻炼或制定时间表并坚持下去的告诫。但介于两者之间的是宝石：短篇小说开始但未完成。散文片段充满了惊人的细节和生动的人物，等待被赋予生命。我忘记了自己对生活的洞察力，以我从未想过的方式帮助我应对当前的生活状况。例如，我的期刊经常警告我不要成为一名科学教授，但我无视它们，最​​终因病退出学术界。如果我听从了自己的建议怎么办？

尽管最初并不打算供其他人阅读，但一些作家的期刊已在死后出版供公众消费，包括弗吉尼亚·伍尔夫、西尔维亚·普拉斯、弗兰兹·卡夫卡等人的作品。读者们争先恐后地抢购这些书，希望从中找到写作生活的真知灼见，成为成为一名优秀作家的入门指南。不过，正如 Didion 所写，“你的笔记本永远帮不了我，也帮不了你”。然而，在许多情况下，已出版的日记清楚地显示了作者如何成为我们所熟知的作家。例如，伍尔夫 14 岁开始写日记，从 1897 年到 1941 年写了 38 本笔记本。她的日记不仅被认为是她心灵的窗口，而且是“一份非凡的社会文件”。它们直接融入了伍尔夫的作品； 1919 年，她自己说“只为自己的眼睛写作的习惯是一种很好的习惯”。它放松了韧带。

普拉斯的日记涵盖了她去世前的13 年，充满了对写作的思考和她日常生活的细节。一位 Goodreads 的评论者说，他们不得不暂停阅读，因为普拉斯的“感情如此生动，让你觉得自己像个闯入者”。卡夫卡从 1910 年到 1923 年写日记，在他去世前一年结束。有一个名为@Franz_K_Diaries 的 Twitter 帐户每天都会发布他的日记摘录，让读者深入了解这位沮丧和生病的作家的生活。他的一些条目非常简短，内容如下：“ 1914 年 7 月 1 日： “太累了。”…… 1917 年 9 月 22 日： “没什么。”

其他作家已将他们的期刊作为其作品的一部分出版，例如梅·萨顿 (May Sarton) 的《孤独日记》(1973) 和达拉·麦卡诺蒂 (Dara McAnulty) 的《年轻博物学家日记》 (2020)。在这些情况下，作者有能力编辑掉他们不想与读者分享的细节，伦纳德伍尔夫在他妻子的期刊前言中冒犯了这一点。他认为，删除具体细节可能会使文件失衡：“遗漏几乎总是扭曲或掩盖日记作者或写信人的真实性格……”萨顿写了园艺、天气、写作和独居，所有这些文件她的艺​​术和灵性的演变。她的见解的一个例子与她无法忍受的闲聊有关，因为“浪费时间是毒药”。另一方面，McAnulty 写的是自然世界及其与自然的关系，以及他的自闭症以及它如何使他与众不同。他的书特别关注思想和重大事件——生活中平凡、日常生活的方面远没有死后出版的日记中那么突出。

即使是你选择用来承载思想的容器也很重要

那么如何开始写日记呢？首先，考虑这样做的目标。你想整理日常事件，还是想通过个人视角分析这些事件？你是想练习写作，还是想在坐下来写一些更优美的东西之前理清思绪？您是要出版您的期刊，还是仅供您自己消费？您想要一些可以返回并记住您对特定事件的想法的东西吗？弄清楚你想从你的期刊中得到什么是推动你的其他期刊决策的关键的第一步。

想想你可以分配给日记的时间长度，以及一天中的什么时间。你能适应15 分钟，还是有整整一个小时的空闲时间？早上还是晚上最适合你的日程安排和心态？在你周围的房子恢复生机之前，你必须早起写半小时日记吗？或者你需要去一个繁忙的咖啡店写一个小时？一些作家建议您每天在同一时间和地点写作；例如，朱莉娅·卡梅隆 (Julia Cameron) 在艺术家之路 ( The Artist’s Way , 1992) 中建议写“晨报”，即每天早上起床后立即完成的三页内容。但我们都有自己的日程安排，并不总是能找到“理想”的时间来写日记——我们只需要选择一个合适的时间，并坚持下去。或者，您可能会发现您只能抓住一天中的小时刻来记录，这些时刻会随着您的日程安排的变化而变化。但每一点都很重要。

现在考虑你要写什么。如果你决定要练习写作，也许你会给自己一些写作提示，让你可以自由地在日记中写作，除了你自己的眼睛之外，没有人看到。如果你想要一份日常事件的汇编，你可以在晚饭后或睡前坐下来，列出当天发生的事情。如果你想理清思绪，你可以让文字像意识流文件一样从你的笔或键盘中流出，它会吐出你脑海中所有相互竞争的叙述，让你呼吸到做事所需的清晰度你的“真实”写作。或者，您可能会像卡夫卡一样，写下几句话来总结刚刚过去的那一天的时代精神，用两句话概括那一天给您带来的事情和让您思考的事情。

有人争辩说，即使是您选择用来承载思想的容器也很重要。你会在电脑上写，每天写一份新文件，还是每年写一份运行文件？或者，您会使用可以在离您最近的一元店买到的廉价、有内衬的螺旋笔记本，还是使用更时髦的 Moleskine 笔记本来书写？也许您更喜欢皮革装订的笔记本，或者每页都有日期的日记本。

然而，最终，所有这些问题都是附带的主要目标：记日记、写在笔记本上或记日记。选择您最喜欢的书写工具，坐下来书写，看看结果如何。你可能会让自己大吃一惊，把自己写成像桑塔格，或者像迪迪恩一样在生活中找到意义。或者为以后更正式的工作记录回忆，就像我一样。重要的是你花时间在页面上整理出让生活变得有趣的线索，这些线索在你的生活中占有一席之地。弄清楚你是谁，什么对你很重要。为了在世界上开辟自己的道路，一次一句话。