There are only a handful of events for which I can vividly remember exactly where I was when they happened: 9/11, Obama’s election, the first time I saw people wearing masks for Covid, the riots on January 6th.艾米·怀恩豪斯 (Amy Winehouse)、伦纳德·科恩 (Leonard Cohen) 以及更令人尴尬的史蒂夫·乔布斯 (Steve Jobs) 的去世。而且，也是我第一次看到 Tinder。
那是 2013 年初，我在底特律参加一个家庭聚会；一个我当时不太了解的人告诉我这个应用程序，然后，看到我不太明白，拿出他的手机给我一个现场演示。就好像我看到了真正的魔法。我最近又见到了那个人，并向他提到了这一刻，当然他根本不记得了，但对我来说，他永远是第一次向我展示 Tinder 的人。
现在很难记住约会应用程序已经变得像管道一样，但在早期，关于体验的一切本质上都是令人兴奋的——仍然有一些东西让整个事情感觉有点危险，这种感觉甚至留在了最带有轻微色情色彩的无辜信息。在最初的六个月左右，你必须至少有一点了解才能听说过 Tinder，并且至少要有一点胆量才能成为第一批使用它的朋友，而这两个标准使你遇到的每个人至少都有点有趣。
或者也许他们只是假装是。所有的约会都有表演的元素，但是当你遇到一个完全陌生的人，一个不认识任何你认识的人，也没有去过你去过的任何相同地方的人时，你会成为什么样的人会让人格外兴奋, 一个人对你的唯一印象是你为他们创造的印象。在互联网上，没有人知道你是一条狗。
在接下来十年的大部分时间里，Tinder 以及紧随其后的模仿者成为我生活中不可避免的一部分——我们许多人生活中的一部分。我遇到了我仍然在想的人和我完全忘记的人。我和我希望我能一直看到的人有一夜情，而且我一直看到我应该离开的人作为一夜情。我遇到了我永远不会遇到的人，其中一些人我很幸运能遇到，而另一些人我最好不认识。我很确定，我在酒吧里花了超过 10,000 美元。
然而，所有这些日子里，我一直在刷卡，我删除并重新下载了许多不同的应用程序，所有这些时间都花在担心来自我今天甚至不认识的人的消息上，没有一个最重要的女性我这十年的生活都来自互联网。因此，当我临近那个家庭聚会十周年时，我发现自己在问：问题出在 Tinder 上吗？是我的问题吗？甚至有问题吗？
在一个更美好的世界中，Tinder 本身会有一个浪漫的起源故事，一个故事书的创始故事，与它声称要激发的故事书相遇。然而，在我们自己堕落的世界中，Tinder 的起源故事是所有现代公司中最不鼓舞人心的故事之一。
在这些故事中最好的一个，斗志旺盛的创始人有一个对他们来说很重要的愿景，他们冒着真正的风险，做出真正的牺牲，使这个愿景成为现实。另一方面，Tinder 是从一个孵化器中开始的，在这个孵化器中，员工获得六位数的薪水，可以在舒适的环境中尝试新的商业创意。该孵化器部分归 Match Group 所有，该公司现在还拥有 OkCupid、Hinge 和 40 多个其他更不知名的约会平台。
这种所有权意味着 Tinder 从来都不是传统意义上的真正“初创公司”——从第一天起，它至少部分是一家大公司的财产。它的创建者 Sean Rad 将购物奖励应用程序重新用作约会工具，然后招募了另外三位联合创始人加入他的行列：Whitney Wolfe Heard 以及名字容易混淆的 Justin Mateen 和 Jonathan Bateen。
早期参与 Tinder 的每个人都互相起诉，互相性骚扰，或两者兼而有之。首先，Wolfe 以性骚扰为由起诉 Mateen，而 Rad 则在 Mateen 举报后将她赶出公司，而不是对其进行纪律处分。她用和解金创办了 Bumble，随后 Match Group 起诉 Bumble 窃取了 Tinder 的知识产权。在性骚扰指控后，Rad 被赶出了 Tinder，只是让接替他的 CEO 在他自己的性骚扰丑闻中离职。然后 Rad 转身起诉 Match，因为 Match 少付了他的钱。他还接受了晚间标准的臭名昭着的采访，在那里他吹嘘自己被“丑陋的女人”所吸引，并以一种几乎太荒谬而不真实的方式滥用了“鸡奸”这个词。 （“很明显，有一个词可以形容那些被知识分子的东西打开的人。你知道，只是说话。这个词是什么？我想说’鸡奸’？”）
Tinder 的背景故事尤其令人震惊，但事实是最好的创始人很少开始约会应用程序，因为约会应用程序是一项存在内在缺陷的业务：如果它们真的有效，他们的用户很快就会不再单身，这意味着他们很快就会不再是用户。这个事实影响了谁构建约会应用程序，以及它们是如何设计的，我相信这与使用它们的感觉有多糟糕有关，即使我们没有意识到这一点。
所有技术最终都会从神奇变为平凡，但 Tinder 使这一转变比大多数技术更快。我仍然经常对我的 iPhone 感到惊讶，但我不记得上一次我不认为 Tinder 是理所当然的。
对约会应用程序的一个普遍批评是，它们创造了一种无限可能的感觉，并在这样做的过程中让任何个人看起来都不那么特别。但我不太确定这种无限感真的来自应用程序。在 2010 年代中期的底特律，很容易排到 Tinder 队列的末尾。在纽约的 30 分钟将比应用程序更多的可能性摆在你面前。每次坐地铁我都想，我可以爱上这列火车上一半的女人。
或者也许我真的只是在想如果我和他们在一起我会成为什么样的人。一位老治疗师曾经告诉我，解释我对艺术家的吸引力，有时我们认为我们想和一个人在一起，但实际上我们只是想成为他们。
Tinder 陷入平凡的一个不幸的副作用是，如今抱怨“应用程序”几乎和使用它们一样普遍。当然，真正热爱在线约会是一种拙劣的做法，但一直抱怨它更糟糕。
每当我听到这些抱怨时，我都会想起新版 Gawker 发表的唯一一篇好文章，克莱尔·科菲 (Clare Coffey)未能应对“资本主义下”，关于将“资本主义”视为万能妖怪的趋势生活中的所有困难都可以归咎于：
有一种说法坚持认为，在几乎所有情况下，无法应对一个人的日常生活都是政治问题……资本主义是我们有时将身份与物质地位对象联系起来的原因。资本主义是我们希望通过写作获得报酬的原因。正是资本主义让你感到难过，因为你在隔离期间没有学会烤酸面团。
Tinder 也已成为某种怪物。问题是，爱情和人际关系本来就很艰难。他们一直是，他们永远是，虽然新技术可能会让事情变得更好一点，或者更糟一点，但它们将永远局限于修补边缘——至少，也许，直到我们可以直接对我们的想法和感受进行生物黑客攻击。
责怪“应用程序”往往比承认这一基本事实更容易。如果问题出在应用程序上，解决方案很简单：我们可以停止使用它们。但是，如果我们承认这些困难——焦虑、困惑、心碎，以及在一个充满其他人的世界中做一个人的纯粹混乱——是人际关系的固有部分，那么我们就无法想象更简单、更轻松的生活就在眼前。
Tinder 不断向我展示一些人的个人资料，以至于我几乎开始觉得我认识他们。爱丽丝，她从不微笑，有一本小说般的简历；丽贝卡，她的照片看起来都像是来自高中年鉴；艾米丽，每张照片中都有一只不同的狗，还有一个档案，列出了她以前受过伤害的所有方式。每个人的病症都是独一无二的，但他们都有一种绝望，一种难以量化的悲伤情绪。我会看到他们第五次、第六次或第七次经过，然后想，某某人走了，仍然单身，仍然单身。
然后最近我突然想到，可能有一些人经常重复我的个人资料。我是某人的丽贝卡吗？是不是有人看到我过于熟悉的个人资料然后想，哎呀，那个人又来了？
大多数情况下，我发现这些被诅咒的个人资料的再次出现令人恐惧。但偶尔，我发现它反常地鼓舞人心。尽管她一路上遭遇了所有的失望，但艾米丽仍然相信。我希望她能找到她要找的东西——即使我不能足够快地向左滑动她。
原文： https://www.candyforbreakfast.email/p/one-hundred-years-of-internet-solitude