在一个一头扎进彻底黑暗的国家里，我向自己做出了一个既令人恐惧又绝对必要的承诺：我不会隐藏自己。
美国威权主义的阴影一天天拉长。我在头条新闻、政策建议、突然变得恶毒的随意谈话中看到了它。我听到有人低声建议像我这样的人应该让自己变得更小、更安静、更不引人注目。也许为了安全起见，我应该把自己可能成为目标的部分收起来。
我不能也不会。
当你开始隐藏自己的身份时，就会发生一些事情。碎片开始萎缩。让您独一无二的明亮、生动的色彩开始褪色。你的声音，曾经清晰，曾经真实，却变成了犹豫不决的耳语，或者更糟，它完全消失了。在那种沉默中，在那种缓慢的消逝中，那些喜欢同质世界的人声称取得了胜利。
我记得历史上的许多故事，那些经历过黑暗时代的人必须决定要透露多少自己，隐藏多少。
有些人在必要的隐藏过程中幸存下来。其他人则没有。那些熬过来的人无疑会在几十年后的夜晚醒来，仍然感受到隐藏的自我的幽灵般的重量。
我不想那样生活。我拒绝。
我不想花时间计算风险、衡量言语、调整我的存在来安抚那些发现我感到不舒服或有威胁的人。
这与英雄或殉道无关。它关乎更基本的事情——在这个世界上充分、真实地存在的权利。
公开地爱。说实话。自由创作。崇拜或不崇拜由我选择。毫无歉意地站在我的立场上。
是的，存在风险。当我走进某些空间时，我胃里的疙瘩并不是想象出来的。精选家庭的担忧并非完全没有根据。但可见性、社区、真实生活的简单而深刻的行为也有力量。
我想向那些先人致敬，他们为我能够比他们更自由地生活而奋斗。我想让后来的人知道，即使在困难时期，尤其是在困难时期，也有人拒绝消失。
我将继续高举我的骄傲旗帜。我会在会议和抗议中大声疾呼。我会写下对我来说重要的话。我会以我的方式祈祷。我会毫无羞耻地爱我想爱的人。我会固执地、执着地做我自己。
因为最终，法西斯主义不仅仅想要我们的沉默或我们的顺从，它想要我们的灵魂。这是我绝对不愿意放弃的一件事。