自从我离婚后，我一直住在飞机上，住在借来的房间里，住在充气床垫上。我很享受朋友的善意。我的日常工作绝对是一团糟。我在凌晨 2 点，在地板上的蒲团上，或早上在公共汽车上写作，然后错过了我的站，下车，环顾四周。我满心欢喜，也有迷茫，杂乱无章，就像一连串入口留下的湿雨伞。我不认识在互联网上阅读我的东西的人在聚会上看到我并向我表示哀悼，我听到“谢谢”的陌生感，因为它从我身上消失了。
昨天晚上，日落时分，我站在旧金山的蒙哥马利站等有轨电车，那里离我住的y位置有x距离。街上空无一人，只有一辆警车和一个从袋子里吃薯条的孩子。我正在经历华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens）所写的那些时刻之一，听到“……在同一个光秃秃的地方吹来的同样的风/对于在雪中聆听的听众/而且，他自己什么都看不到/没有什么不在那里，而且什么都不是。” （但显然没有下雪，只有风。）
在那一刻，我想起了我的朋友丹妮拉，这不是她的真名，这听起来不像她自己非常奢侈的名字那么捏造。大约五年前，我们在多伦多是朋友。她经常在她的机构为我提供饮料，我抱怨，她抱怨。然后我们短暂地亲密了——那是一个孤独的加拿大冬天，所以我们一起飘了一会儿，然后又分开了。这很好，很友好，两端都没什么大不了的。
她在我在国外的时候去世了，我结婚了，有一本书，还有其他事情。当时我还没有收到她去世的通知——我是在回到多伦多时才知道的——我正在滚动一些老熟人的信息来了解这个地方的温度，了解人们在哪里闲逛这几天，我看到了一个纪念帖。
起初我想知道这是否是一个玩笑，当然。意识到并非如此，我四处寻找信息，但发现有“医疗并发症”，而且非常突然，我决定不再做更多的调查。
我本以为会在多伦多遇到她，但不一定是故意的。她是我经常待在的社区里的常客。她可能不是我在世界上最看重的五十个人之一。但她是可爱的、喧闹的、尖锐的、令人耳目一新的。对于那些有幸深爱她的人来说，失去她显然是巨大的。对我来说，这有点陌生——她在我生活中的存在虽然很小但很明确。在某种程度上，她是不可或缺的。发现她走了，就像发现存在的基础有点腐烂。显然，它只是像那样剥落。
我的第一个冲动是给她发短信。然后我把它从我的脑海中剔除，直到昨天。
说我在旧金山想到她可能是错误的。感觉更像是她选择了那一秒来进行一次小小的访问——一个她可以占据的精神空缺。她的存在突然变得明显。关于她的生活的知识滑入了我的意识，在基本音调之上略微不和谐的频率。它在我脸上蜡状的半张力中表现出来，在光线下绷紧。她的脚步轻巧，我的身体一时之间变得沉重了一些。
鬼是真实的，它们就在附近。一天晚上，她试图让我呕吐。那是新年前夜。我喝醉了，恶心，呕吐是该做的事，但当她在我的小公寓里，我无法忍受。她笑我怎么做不到。她经常以极大的善意嘲笑我的自命不凡。
随着我以或大或小的方式爱的人越多，有轨电车之间的寂静中就会增加更多的频率。这将跟上——假设我过着长寿——随着我习惯的机构的消失，我流连忘返的店面，我中午停下来休息的花园。随着岁月的流逝，我的脑海中会出现这种安静的合唱，只有我能听懂它的音乐。有一天——我希望从现在起几十年后——它会确认我作为一个陌生人在我即将离开的地方的地位。
原文： https://sashachapin.substack.com/p/brief-note-on-the-nearness-of-ghosts