问题疗法没有回答：我们到底是谁，真的吗？

我一生中只有一次迷幻的闪回。大约20 分钟进入治疗阶段。不幸的是，我是治疗师。

这是很多年前的事了，我相信它持续了不到一分钟。但是当那层特殊的面纱揭开时，时间就是一个没有标记的尺度。为了让时间有意义，一个人必须先购买一个瞬间，然后再购买另一个，而两者之间的时间距离是可以测量的，就像岩壁上两个岩钉之间的距离一样。但在面纱的另一边，岩钉无法容纳。只有在场，而在场没有持续时间。在这种最深层次的表达中，在场也不需要主题。随着时间的流逝，任何与其他事物分离的自我意识也随之消失。作为“埃里克”的感觉——如此基础和不可侵犯的日常——被揭示为一个需要持续（如果是自动）建设的概念。

也许具有讽刺意味的是，在我们现代的自我教会：心理治疗咨询室中，我对自我的建构已经跌入谷底。多年来，我与患者的工作一直专注于与我的自我中心打交道，在那一刻，我立即蒸发了。在治疗室里，我们非常仔细地研究成为一个特定的人的轮廓，真实的和不同于其他一切的轮廓。在这个治疗探究的空间中，自我是中心舞台，最重要的是，它被视为一个非常真实的东西。当然是。

但是考虑一下放在显微镜下的变形虫。我们可以调整焦点以使特定平面变得清晰，从而使其他平面变得模糊。标本的全部“真相”不能一下子全部看到，而只能在各种焦点平面的集合中接近。所以是为了自己。为了研究自我的本质，我们可能会在三个特定的焦点平面上提出这三个非常不同的问题：

1. 你是谁？
2. 你到底是谁？
3. 你是谁，真的，真的？

在我闪回的时候，我坐在我的病人 Marjorie 的对面，她的名字和其他细节都在这里被改变了。我怀疑我在与 Marjorie 的一次会谈中发生了暂时的自我迷失并非偶然，她对自己的坚定性和力量非常有把握，她的眼睛一口气锁定了我50 分钟。在过去的几年里，我邀请了 Marjorie，就像我邀请所有的病人一样，除了“你是谁？”这个问题。 （鸡尾酒会的东西）并深入到第二个问题的深处：“你到底是谁？” （心理治疗的重点）。是的，玛乔丽是一位成功的企业主，但她也被一种需要频繁抚摸的自恋驱使。是的，她有很多朋友，但是，她玩的微妙的支配游戏，她驱使其他人转身离开，足以让她隐约感到孤独。

通过“精神”，我并不是要暗示任何特定的宗教或组织宇宙论的故事

我们一起探讨的问题——“你到底是谁？” – 非常重要，如果要找到穿越这个关系世界的方法，就必须连贯地回答它。我们希望建立和维持亲密关系的其他基础是什么？诚实地向他人展示自己；理解为什么我们以我们的方式思考、感受和反应；行为符合我们的价值观；甚至知道我们真正喜欢和需要什么？如果我要在这一生中找到爱情、有意义的工作和某种表面上的满足感，我必须在“埃里克”的水平上对自己非常了解（并希望有一些同情心）。

但以这种方式看待自我，也将自我与非我的基本二元前提具体化：有埃里克，而在他的皮肤之外不是埃里克。埃里克被安置在这个不是他的世界里，他必须努力去驾驭它，但大多会被它推来推去，最终他将遭受毁灭。这种对自我的看法本质上是神经质的，是忧虑的温床，通常不仅仅是一点点死亡焦虑。我怎么样？我还好吗？我的健康状况如何？我的人生站台？我足够重要吗？传统心理治疗的目的通常是在本质上是神经质的情况下体验意义、尊严和成长。

因此，渴望更多，也许怀疑更多是可能的，我们可能会转向第三个，甚至更深层次的问题：“你到底是谁，真的？”这通常不是传统的谈话心理治疗的东西。相反，它是一种精神探索。通过“精神”，我并不是要暗示任何特定的宗教或组织宇宙学故事。我指的是对我们本质上是谁或什么的调查，如果不那么明显的话——在将自我作为一个个体的概念具体化的框架之外，而不是将其重新塑造为一种自然的表现形式，并且与它产生的永恒基质。

想象一部关于地球历史的戏剧性加速电影。起初，没有生命迹象。地球被广阔的咸海所覆盖，其中包含一系列元素和分子。放大这个原始汤，我们目睹了一系列简单的化学反应，其中一些会产生基本的核苷酸。随着时间的流逝，我们见证了越来越复杂的化学过程，而第一个单细胞生物开始时断时续地出现在这个世界上。在漫长的岁月里，这些生物冒泡成各种微小的生物，然后有鱼、小哺乳动物、更大的动物、无数物种在瞬间生死存亡，直到我们来到一个叫做 Marjorie 的东西。从汤开始，这一切显然是一个单一的、不间断的发生。看这部电影，很明显玛乔丽只是一个奇怪事件中的转瞬即逝。

所以你是谁，真的，真的？

1971 年，哲学家艾伦·瓦茨 ( Alan Watts)说：“你是整个宇宙正在做的事情的函数，就像波浪是整个海洋正在做的事情的函数一样。”对许多人来说，如果这有道理，那也只是在理智上有意义，在与实际经验相去甚远的某种抽象层次上。但我那短暂的闪回，突然终止了分离的概念，使我陷入了这种体验。事实上，这并不是回到过去意义上的“闪回”——而是对一种永远存在的意识的瞬间和奇怪的定时揭示，我曾经在这种影响下最明显地接触到这种意识的迷幻药。

正如任何访问过这个心理空间的人都可以证明的那样，很明显，一个人的自我作为一个事物的概念，与其他存在的一切不同，只是一个想法。在这个空间里，心不在概念中运作，而只是存在。体验者和体验者是无差别的，在这种无差别中存在着名的“联合”体验，成功的精神追求者经常惊叹于这种体验。然而，由于体验本身是非概念性的，事后描述它的努力通常是蹩脚的。

或许我们可以通过对它不是什么的诗意渲染来最好地接近这个统一的领域。古代哲学家老子写道：“可以命名的道不是永恒的道”。命名的行为是一种差异化的行为，在我们经验的某些部分周围创造了一个界限。 “永恒的道”——无差别的经验空间，没有事物，没有名称，甚至没有任何想法——是纯粹的存在，没有主客体的概念强加，而仰望它是许多修行的目的.

所需要的是以一种特殊的方式不知道：带着一种惊奇、神秘的感觉

当然，迷幻药再次流行起来，但有各种各样的做法旨在与无法命名的非二元空间接触——各种冥想传统是最广为人知的。每种练习都有自己认真的奉献者和时尚爱好者：呼吸技巧、瑜伽、诵经、极限运动、沉浸在自然世界中，某些性行为。这些都是可能导致从业者进入无差别体验的方法，其中主体和客体是一体的。

心理治疗虽然有巨大的用途，甚至是美丽的，但它并不是一种精神实践。它经常被当作一个人来对待，这说明在我们创造意义的基本行为的核心是追求自我。在寻求理解人类如此奇怪地发现自己的情况（“这里发生了什么？”）时，我们中的许多人以强调自我的断言来回应：“为什么，我要在这里！”通常，与其他人的重要性相比，我们通常会努力过上重要的生活。

一直以来，对许多人来说，饥饿仍然存在。我的心理治疗实践充满了成功人士，他们担心自己错过了一顿饭。他们已经把自己的人格带到了一个成功的地方，但他们常常感到空虚、失望、焦虑、困惑、疏远。他们做得很好，他们赚了钱，养育了健康的孩子，并且一直保持着体面的状态。现在孩子们走了，为自己做这件事，钱很好，但事实证明它没有目的地，身体正在慢慢死去。这就是全部吗？一直以来都错过了什么吗？所以，再一次，我们可能会问自己：我们到底是谁？

当然，希望对这个问题有一个完整的、概念性的答案是傲慢的。但是，最终，答案可能完全没有必要。所需要的是以一种特殊的方式不知道：带着惊奇感、神秘感，也许最重要的是，有归属感。在精神体验的无差别空间中，我们不是异乡的闯入者，我们只是这个地方的人。我们是，也只能是，家。

我深信心理治疗；我已经将我的职业生涯奉献给了它。即使一个人从不进行精神探究（而我的绝大多数患者都没有），良好治疗的好处往往是深远的。然而，对于许多人来说，找到一种或另一种方式来解决基本的精神问题——他们是谁，真的，真的——打开了一扇通往成为自然现象的生活体验的大门，与这个世界密不可分，否则，太频繁了，留给我们一种模糊的疏离感和孤独感。

在我的“闪回”之后，面纱再次落下，就像它抬起时一样快——我回到了平常的一面，在我的办公室里，在我的治疗师的椅子上，我的下巴仍然托在我的手中。玛乔丽什么都没注意到。我又能听到她的声音了：她在谈论她自己，很兴奋。下着毛毛雨，一只乌鸦在我窗外的电线杆上作哨兵。我有点动摇，但在这之下，完全放松，新鲜地想起了一种无法衡量的归属感。