这首长诗恰好适合我们这个混乱、破碎的时代

1848 年，埃德加·爱伦·坡 (Edgar Allan Poe) 宣称读者不会再将时间浪费在长诗上：“这些艺术反常的日子已经结束了。”如果在任何时候，任何一首超长诗在现实中流行，我对此表示怀疑，但至少很明显，没有一首超长诗会再次流行。不难看出为什么长诗不是当今最流行的文学形式。诗歌需要持续的密切关注，而这已经很难实现；长达数百甚至数千行的长诗将这种强烈的注意力与艰苦的持续时间结合在一起。如果读一首十四行诗是一项艰苦的工作，为什么还要费心去读一部史诗呢？

但是，至少在某一点上，坡错了。在文学史上的不同时期，长诗确实很受欢迎，拥有广泛而多样的读者群。这是一种我们应该努力挽回的阅读吗？有迹象表明，这首长诗可能正在卷土重来。当代诗人正在试验这种看似陈旧且笨重的媒介。与直觉相反，长诗实际上可能是当下的完美形式：它们可以代表21 世纪纯粹无法控制的规模、广阔而凌乱的混乱、史诗般的矛盾心理。

许多世界上现存最古老的文学作品都是长诗或长诗的片段，例如吉尔伽美什史诗（美索不达米亚，公元前2000 年）、伊利亚特和奥德赛（希腊，公元前750-725 年），以及有史以来最长的诗歌，《摩诃婆罗多》（印度，约公元前400 年），大约比希腊史诗的总和长10 倍。这些长诗在被写下来并归功于个别诗人（分别是 Sin-leqi-unninni、荷马和维亚萨）之前，可能已经口头传播了几个世纪。这些长篇作品是用诗歌而不是散文创作的——也就是说，它们使用了特定的诗歌特征，如重复、平行和韵律节奏，这将它们与同时期的散文作品区分开来——部分原因是这些特征将帮助一代又一代的诗人——歌手要记住这首诗。后来，古英语诗歌贝奥武夫（约公元650-1000年）可能以类似的方式演变。

在中世纪晚期和文艺复兴时期的欧洲，长诗中最受欢迎的体裁之一是骑士浪漫史。传统上，史诗着重于达到特定的终点（战争或旅程的结束，或文明的基础），而浪漫史则在其结构上更为飘逸。卢多维科·阿里奥斯托 (Ludovico Ariosto) 的奥兰多·富里奥索 (1516-32) 和埃德蒙·斯宾塞 (Edmund Spenser) 的仙后 ( The Faerie Queene ) (1590-96) 等诗歌讲述了查理曼大帝或亚瑟王宫廷中的传奇骑士们漫无目的地四处寻找任务和奇幻冒险的故事。写一首长诗，无论是史诗还是浪漫史，在近代早期都享有巨大的声望。英语中最著名和最著名的例子是约翰·弥尔顿 (John Milton) 的《失乐园》( Paradise Lost , 1667)，这是一部史诗般的复述，讲述了人类在伊甸园中撒旦对亚当和夏娃的诱惑而堕落的故事。

人们很容易认为这些长诗之所以成功，是因为小说——散文中的长篇虚构叙事——还没有被广泛采用。但是，正如坡所说，“这些艺术异常的时代”，即英语长诗的鼎盛时期，是在18 世纪，与所谓的“小说兴起”处于同一时期。也许是因为它们在与散文叙事竞争， 18 世纪的长诗往往完全不讲故事。取而代之的是，诗人用诗歌撰写哲学论文甚至“操作方法”手册。例如，约翰·戴尔 (John Dyer) 的《羊毛》( Fleece , 1757) 在2,700 多行文字中教读者如何养羊。 （“要温柔，而你们要从他们娇嫩的身体上剥去/柔软的外衣，”等等。）

小说大于各部分之和；长诗的部分大于整体

詹姆斯·汤姆森 (James Thomson) 的《四季》( The Seasons , 1730) 是整个18 世纪最畅销的书籍之一（任何类型的书籍，而不仅仅是诗歌），这是一首没有情节的庞大诗篇，但有数千行华丽的自然描写。尽管今天在大学课堂之外很少有人阅读这本书，但直到 1880 年， 《四季》几乎每年都会推出新版本。汤姆森描述了秋天的忧郁丰富，它的“果园的气息大而弯曲的水果”和它的“褪色，许多 – colour’woods’，直接启发了后来威廉·华兹华斯、约翰·克莱尔和约翰·济慈关于这个季节的浪漫主义诗歌。

济慈在 1817 年评论说，这首长诗是“对[诗人]发明的考验”，而发明在济慈看来是“诗歌的北极星”。他还认为长诗对读者和作家都有滋养作用：

难道诗歌爱好者不喜欢有一个小区域可以漫步，在那里他们可以挑选和选择，其中的意象如此之多以至于许多人被遗忘并在第二次阅读时发现新的：这可能是一个星期的食物漫步在夏天？

对于济慈来说，一首长诗并不是一种痛苦的折磨。这是一个可以像浪漫的游侠一样漫步的空间。这是一个你可以在记忆中或重读时返回的空间。

我们倾向于期望小说，即使是结构最前卫的小说，也应该按顺序从头到尾阅读。即使您返回重读并专注于特定部分，您也会记住更大的结构。另一方面，长诗总是被分解成更小的单元，可以被提取和选集。小说大于各部分之和；长诗的部分大于整体。根据济慈的说法，你可以深入研究一首长诗，然后“挑选”你最喜欢的部分。在这种阅读方式中，有一种自由，一种自主。

造成我们阅读小说和长诗的方式不同的原因有很多。将诗歌分成几行让我们按照构成单位来看待长诗。还有一个普遍的假设，即诗歌比散文具有更大的地方性。我们倾向于认为，无论对错，一首长诗中的一个节比小说中的一个段落更有价值（也更令人筋疲力尽）。

史诗和浪漫史的旧形式可以用来表达当代生活中连贯与混乱之间的紧张关系

像济慈这样的读者愿意“挑挑拣拣”一首长诗的另一个原因是，我们并不期望长诗能像小说那样清晰地讲述故事。当然，小说可以玩弄叙事：它们可以重复、离题、打乱时间线，以及做长诗几千年来一直在做的所有那些奇怪的结构性事情。但我们仍然希望一部小说具有某种统一的故事情节——如果没有，它可能会被贴上“散文诗”的标签。有些长诗有情节，有些则兴高采烈地置之不理。

在 19 世纪的欧洲和北美，小说取代长诗成为最受欢迎和最受推崇的长篇文学形式（因此受到坡的蔑视）。许多已出版的长诗，如伊丽莎白·巴雷特·布朗宁的《奥罗拉·利》(1856 年) 和罗伯特·布朗宁的《指环与书》 (1868-9)，通常被称为诗歌小说，因为它们非常接近小说的惯例。

但在 20 世纪初，现代主义作家发现了济慈100 年前所推崇的长诗的潜力：它作为一个整体的地位始终处于支离破碎的边缘，有分裂成单个元素或图像的风险.现代主义史诗，如哈特·克莱恩的《桥》 （1930 年）、埃兹拉·庞德的《诗章》（1915-62 年）和H D 的《海伦在埃及》（1961 年），都强调了它们形式的断裂性，因此并不总是很清楚它们是否长诗歌或较短的诗歌序列。 “系列上的系列，无限的，”克莱恩写道，他描述了海中的波浪，同时也描述了他对诗歌的愿景，“将整个旋转的圆环包围起来……”现代主义诗人发现，史诗和浪漫主义的旧形式可以用来表达他们在当代生活中感受到了统一与多样性、连贯与混乱、连续与断裂之间的紧张关系。因此，正如奥利弗·蒂尔 (Oliver Tearle)在 2019 年指出的那样，在第一次世界大战后的几年里，人们对这首长诗的兴趣重新燃起也就不足为奇了。

进入21世纪，诗人又回归长诗，以书写历史暴行。 Anna Rabinowitz 的Darkling (2001) 通过一系列简短的片段来讲述大屠杀，这些片段通过使用杂音组合成一个整体：诗中左对齐行的第一个字母拼出了 Thomas Hardy 的诗“The Darkling Thrush” （1900）。长诗的形式是用来表达经验和记忆永远只能是碎片的感觉，但希望从收集这些碎片的行为中产生。

M NourbeSe Philip 的宗！ (2008) 也是一本书，乍一看像是一系列短诗，它们本身被分解成单词和字母的碎片，但实际上是一首长诗，在这种情况下，大约 130 名非洲人被屠杀1781 年 11 月的奴隶船 Zong。Rachel Blau DuPlessis 的Days and Works (2017) 重新构想了 Hesiod 的古希腊长诗Works and Days ，以思考现代生活的众多危机，包括气候危机、贫困和战争。经典的长诗也通过翻译为新的观众重铸。庞德的第一篇诗篇是荷马史诗《奥德赛》的一部分的译本。 2018 年，艾米丽·威尔逊 (Emily Wilson)翻译了奥德赛(Odyssey)，获得了极大的好评。世界上最古老的长诗之一，以战争、暴力、男子气概和厌女症为主题，从不缺乏相关性。

长诗之所以能触及如此浩瀚的主题，是因为它并不声称包罗万象，也不试图将其材料浓缩成一个整齐的情节。相反，它暗示了相互联系和相似之处，并邀请读者在将其各个部分拼凑在一起时进行我们自己的创造性工作。

John Berryman 在The Dream Songs (1969) 中评论道——它本身就是一首由较小的“歌曲”组成的长诗——“世界上唯一快乐的人/是那些不必写长诗的人：/垃圾、行政、辛劳： ……’我们可能会认为，一首长诗的读者，而不仅仅是作者，需要同样乏味的劳动。坐下来听《失乐园》 、 《诗章》或《宗》！真的不能像济慈建议的那样慵懒的夏日漫步。但是长诗为读者和诗人提供了一种介于劳作和闲暇之间的东西。或许爱伦·坡是对的，长诗找到真正大众读者的时代已经结束；但是，对于那些花时间的人来说，长诗为读者提供了一个空间，让他们可以在其中徘徊以寻找意义，这是一种在历史的动荡中寻找连贯性的个人追求。