2022 年初，英国记者约翰·哈里 (Johann Hari) 发表了《被盗焦点》( Stolen Focus )，这是一本书长的论点，称我们的“集体注意力跨度”正在崩溃。在一次采访中，哈里声称他的灵感来自于他自己的注意力持续缩小。需要“深度专注，比如读书或看长片”的活动变得越来越困难。而且他并不孤单：他周围的每个人都在经历类似的事情，尤其是他认识的年轻人。 哈里将这场“严重的注意力危机”归咎于很多事情——污染、大企业——但最重要的是技术。他认为，我们的注意力并没有简单地崩溃，而是被“偷走了”。
哈里在他的书中装满了各种令人震惊的事实。在美国，青少年一次只需 65 秒就能专注于一项任务，而上班族平均只需 3 分钟。他引用了卡内基梅隆大学的一项研究，坚称“几乎我们所有人都拥有智能手机”正在失去 20% 到 30% 的脑力，“几乎一直如此”。哈里认为，我们集中注意力的能力逐渐丧失，部分原因是睡眠不足——他写道，自 1942 年以来，一个人的睡眠时间“每晚减少了一个小时”。他说，原因是 90% 的美国人在入睡后两小时内会看到一个“ 发光设备”——比如手机。
在我们当前的“信息时代”，当代故事说，我们以新的和独特的方式受苦
这本书卖得很好，封面上有一些热情洋溢的评论。它的主张 一直存在争议：记者和广播员马修·斯威特（Matthew Sweet）等评论员认为，支持他的论点的证据是脆弱的、被歪曲的和精心挑选的。尽管如此，其中大部分感觉都是真实的，并且与几十年来一直在进行的文化对话相一致。 Stolen Focus只是关于社交媒体和互联网对我们大脑的负面影响的长期争论的最新版本。例如，在 2015 年，《时代》杂志引用了一项研究，声称我们现在的注意力持续时间甚至比金鱼还要短。每隔几个月，就会出现一连串新的头条新闻，提醒人们注意关于注意力持续时间缩短的最新研究。至少其中一些研究是由销售自助书籍和产品的作者或公司资助的，这些产品旨在解决他们所谓的问题。
正如权威人士、科学家和勒德分子所诊断的那样，哈里指出的对我们注意力的需求是当代更广泛的病态的一部分。 24 小时的新闻周期和智能手机、互联网和社交媒体产生的信息冲击应该让我们生病。在大流行的最初几个月， 研究人员发现，在线和通过社交媒体阅读的新闻与抑郁、焦虑和压力的增加有关——比人们通过电视或报纸等更传统的媒体阅读相同的新闻时更为严重。其他研究将“过度”使用智能手机与强迫症、多动症、药物滥用、认知情绪调节困难、冲动、认知功能受损、社交媒体成瘾、害羞、自卑、睡眠问题、体能下降、不健康的饮食习惯联系起来，疼痛和偏头痛，以及大脑体积和结构的变化。
在我们当前的“信息时代”，或者故事是这样的，我们以新的和独特的方式受苦。
但是，现代生活，尤其是现代技术，既有害又有益的观念深深植根于西方文化中：事实上，维多利亚时代在他们自己的社会中诊断出非常相似的问题。激发像哈里这样的书籍的那种焦虑也是 19 世纪英语作家创作的大量文学作品的基础，这些文学作品涉及社会变革的步伐、新技术的压力和现代生活的新兴疾病。与现在的相似之处是显而易见的：“FOMO”、电话成瘾以及不断变化的新闻周期所引发的忧郁症是我们现代生活的疾病。但维多利亚时代也有他们自己的。
与我们一样，19 世纪后期是一个忙碌的社会和技术变革时期。电报电缆、轮船、汽车以及最终的飞机将世界编织得越来越紧密，变化的步伐让人感觉前所未有。这是一个进步和技术创新的时代，也是一个强烈反省和不安的时代。随着旅行和交流的新便利出现了新的身体、情感和精神疾病。乘客被警告“火车心脏”，这种情况会困扰过于热情的铁路用户，医生抱怨这种新奇事物——电话不断联系到的情感损失。医生詹姆斯·克莱顿·布朗 (James Crichton Browne) 在 1860 年代谈到了当时需要的“思想和行动的速度”。他确定了大脑现在必须处理的信息量的后果，全是负面的——一个月内的数据“比我们祖父一生中需要的数据还要多”。
像今天一样，工作是关注现代生活疾病的核心。工业化、专业化和城市化与廉价印刷材料的爆炸式增长和越来越多的有文化的男性和女性受众相勾结，将各种劳动力变成了急需医疗关注的主题。虽然许多人担心工厂工作的工业危害，但其他人则担心现在被称为“白领工人”的身心健康——这是 19 世纪不断扩大的劳动力类别。
乘客被警告“火车心脏”，这种情况困扰着铁路的过于热情的用户
作者详细阐述了分心、精神紧张和过度劳累对职业人士的影响——这些事情可能会损害心理自我和身体。 1854 年，一位名叫约翰·马歇尔的读者给伦敦杂志《旁观者》写了一封信，提请注意一种鲜为人知的疾病，他称之为大脑过度劳累。受害者可能能够走路、说话、吃饭、喝水，并且“至少部分地”睡觉，但他们遭受了一种“神经兴奋”，使他们感到疲劳、焦虑并最终发疯。与朋友和其他正常的社交联系疏远，如果不及时治疗，大脑过度劳累可能会对一个人的理智造成永久性损害。这是一个新问题，是这个“自夸启蒙时代”所独有的，是进步的意外产物。比以往任何时候都更容易接触文学、科学、政治和艺术的人，由于这些干扰， 梦游到一个早期的坟墓。马歇尔坚持认为，这是人类已知的“最严重的灾难”之一。
对于许多人来说，这些职业焦虑与新技术有关。主要的罪魁祸首是电报、电话和火车——这些东西从根本上改变了生活节奏，并带来了一系列病态后果。铁路是一个特别焦虑的来源。医学作家担心火车旅行的引入给人们的生活带来了一定程度的匆忙，降低了他们的生活质量并损害了他们的健康。 1868 年，一位忧心忡忡的医生写道：“在我们以前的教练时代，没有像现在这样的铁路旅行模式所特有的那种匆忙和忙碌。”在长途汽车旅行的时代，“乘客从容地就座”，而现在“人人都一心一意地赶到一个地方，拯救火车”。这不仅仅是文化上的转变，也是生物学上的转变：“一切都变了，甚至我们的身体也在变。”
同一位作者继续说：“所有这些努力在特定特定时间走特定距离的行为已经在我们的器官中引起了一种烦躁，这种烦躁已经影响了数千人，而且还会影响更多人。”今天，在 21 世纪，同样的专家诊断出一个“生产力时代”，休息、反思或休闲旅游的时间太少了。作为我们“过度安排的忙碌生活”的补救措施，人们推荐“慢生活”，而公司则出售“ 慢旅行”之类的东西。类似的焦虑普遍存在，尽管有不同的伤害机制。
1845 年，讽刺杂志Punch描述了“铁路狂热”的威胁，这是一种因接近和痴迷火车而引发的新疾病。潘奇没有表达真正的担忧，而是表达了当代的焦虑，他写道，这种精神错乱，“主要是那些靠他们生活的人所附带的；但在智慧低于金钱的资本家中，这绝不是未知的。”由“榜样的传染”（19 世纪的同侪压力或影响者文化）传播的“诱人广告”引起的“铁路狂热”的最初症状是懒散、注意力不集中和忽视学习：“病人留下好书看报刊副刊。”随着病情的恶化，“理智被击倒”，道德情感被“变态”。患者变得无法照顾自己，同时失去对他人的责任感或义务感。
火车旅行是有害的，但它并不是现代 19 世纪社会的唯一破坏性因素。它是整个繁重、过度劳累的身体和大脑工作文化的一部分。在 1868 年的一篇题为《匆匆而死》的文章中，作者感叹道：“我们必须快点，我们必须忙碌，我们必须乘铁路旅行，我们必须整天阅读、写作和其他工作。”
“铁路狂热”的最初症状是懒惰、注意力不集中和忽视学习
其他新技术也同样糟糕——尤其是那些旨在加速和改善沟通的技术。电报发明于 1837 年，第一个电话专利于 1876 年授予亚历山大·格雷厄姆·贝尔 (Alexander Graham Bell)。维多利亚时代先发制人地担心始终保持联系的负面后果，担心新的通信便利性。他们特别担心电报和电话对医生的影响（也许是因为是医生自己在写这些令人担忧的东西）。一位这样不安的医生描述了“现代通讯设施通过邮递、电报和电话所引起的越来越大的困难”。广告已经开始出现，由医生“白天或晚上”提供电话咨询。匹兹堡的一位从业者甚至设计了一种将电话带到床上的方法：“如果有任何电话在夜间打来，他可以在不离开房间的情况下接听电话。”
这些新技术有明显的好处：它们使远程医疗在互联网出现之前成为可能，并使一些医生在商业上比竞争对手更具优势。但这种超连接产生了后果。一位医生认为，“建议和解释”太“容易被要求”。患者现在可以就任何需要“过度劳累的人牺牲大量时间和劳力”的小事联系他们的医生。
一位 19 世纪晚期的作家简洁地提出了这个问题：“文明（如成功）有其代价。”新技术、新产业、新职业、新的旅行机会似乎都是社会和经济进步的标志。但这种进步也有其缺点。在维多利亚时代，对这些后果的焦虑与对文明、种族至上和帝国过度扩张的担忧联系在一起。
对火车旅行和电话近乎可笑的担忧有着黑暗的一面。作为一个文学体，它们融入了社会和生物退化的话语，这种话语在 20 世纪之交盛行。这些文本处理了“明显的悖论”，即文明本身可能是身体和社会病理学的催化剂——就像防御一样多。现在西方已经达到了顶峰，身体和社会都走上了稳步衰落的道路。如果大英帝国与罗马帝国相似，那么 19 世纪末也许正在经历类似的崩溃。 “盎格鲁-撒克逊”和“条顿”种族已经达到顶峰，现在越来越多地遭受社会混乱、身心健康不良和道德偏差的折磨。这种思维也支持优生学及其试图扭转退化和保留西方社会“质量”元素的尝试。
显然，进步的病态并不是今天所独有的。正如 Matthew Sweet 所说，Johann Hari 的书是“记录文化和技术变革之痛的悠久传统的一部分——但通过告诉你它让你生病或变得愚蠢而过度扩张。”
知道我们以前都经历过这可能有助于缓解当前的一些担忧：这些维多利亚时代的著作清楚地表明了这一切并非史无前例的性质，希望让它更容易忍受。阐明进步变成病态的过程可以帮助我们在网上导航我们的生活。
阐明进步变成病态的过程可以帮助我们在网上导航我们的生活
它还打破了支撑如此多哈里式对技术及其弊病的焦虑的关键假设之一。了解关于文明和退化的观念是维多利亚时代现代生活疾病的基础，这有助于我们阅读和理解那些 19 世纪的文本。但它也有助于解释当前对新技术负面影响和随之而来的社会变革的担忧。
这并不是说那些讨论互联网时代危险的人是在与优生学家共享空间，或者是受到 19 世纪对进步与衰退、种族与帝国的担忧的启发。但它至少可能会促使我们深入当前的洪流之下——挖掘当今的话语，寻找其自身的动机和驱动力。
这表明一定程度的怀疑可能是有用的。关注的规模是否与问题的规模相匹配，还是更多的是错误的怀旧而不是真正的健康不佳？对生活节奏及其所有伴随疾病的担忧常常伴随着这样一种想法，即今天的社会已经失去了以前所拥有的东西——一些短暂的东西，但仍然是根本性的。一种信念，即在不久的过去，人们感觉、行为和工作都更好。生活更轻松，沟通不那么匆忙，社会也更加和善。但历史表明并非如此。
我们只能根据我们生活的环境来解释我们的生活。 19 世纪的经历让那些经历过的人感到匆忙和压力。它的许多技术都受到了热烈的欢迎，但也充满了焦虑和压力。对于当时、今天甚至 17 世纪的某些方面都是如此。引用 Samuel Pepys 写于 1665 年 5 月的日记中的这句话。他的怀表刚刚修好。它只能告诉他小时——它不知道分钟或秒——但他还是不能“忍着今天下午在马车里拿着手表，看看现在几点了一百次”。他的瘾如此严重，以至于他“很容易与自己一起思考，我怎么能这么久没有一个人。”