S 这个周末搬到了隔壁。她和我不太可能是朋友，是因创伤而结下不解之缘的前同事。我们没有太多共同的兴趣或共同的朋友，所以自从我们见面以来我们就没有经常见面。只要偶尔一次，就足以维持友谊。现在她就在隔壁，我预计情况可能会改变：这个周末我见到她的次数已经比过去六个月多了。
当我在迎新的飞机上遇见 S 时，我注意到她的第一件事就是她手腕上浅色的细疤。伤疤会发光，而完好无损的皮肤却不会。我认出他们是因为在成长过程中，我见过和他们在一起的同学公开谈论自残，有时甚至在学校进行自残，但由于我从未与做过这种事的人走得很近，所以我不知道该怎么做或说什么。它一直困扰着我，尽管直到后来我才觉得在谈话中提及他们很舒服。
S 最近经历了一次艰难的分手，幸运的是，她一反常态地公开了自己在分手后的挣扎。在上午 9 点的危机电话中，她思考为什么在如此低落的时候给一个她不怎么说话的人打电话感到如此自在。她的结论是：“我知道你没有评判我。”这是真的，尽管我想知道她怎么会有这样的感觉——知道我以同样的心态做过所有愚蠢的事情，如果我愿意的话，我不认为我可以评判任何处于分手痛苦中的人。 1所以我做了我唯一知道该怎么做的事：坐下来、倾听、思考。
我听她讲述过去三周里她喝了多少把威士忌，她吃了多少，以及她多么想结束这一切。当我们去酒类商店时，我听着，这样她就可以买更多的威士忌；当我们离开塔吉特时，没有任何食物返回她的新公寓，冰箱也空了。尽管我知道她在观察我缺乏判断力时本意是好的，但我想知道我是否应该做得更多。我可以在她的冰箱里放尽可能多的食物（我确实这么做了），但是陪她去酒类商店并看着她喝酒对她有帮助吗？令人不安的是，我知道我无法真正阻止另一个成年人有自毁倾向，如果他们真的愿意的话。
正如你可能知道的那样，在向朋友提供建议时，我倾向于更加自由放任。我尽量不告诉人们该做什么，因为从我不服从朋友命令的丰富经验中我知道这是行不通的。但这一事件和我对此感到的担忧让我更深刻地思考成为一个好朋友意味着什么，以及当我关心的人想要伤害自己时我的责任是什么。接受某人和帮助他们之间有什么界限？如果有的话，你什么时候会把事情掌握在自己手中？那会是什么样子？这些是我一直在脑海中思考的问题，我想我将在接下来的几天和几周内继续努力解决这些问题。
莱昂·斯托克斯伯里，“未向我痛苦中的兄弟发送信息”
-
我也一直在评价这种新发现的缺乏判断力（因为我生性就很有判断力），并思考它如何只能通过生活经验来获得，而不是通过阅读甚至听故事来获得。里尔克是对的——你必须亲身经历才能真正理解。 ↩