1990 年代的香水 CK One 是一款杰作。不过，即使这样称呼，也有点儿开玩笑。这就像把一个漂亮的烤面包机称为杰作。是的，你可能会说：它做的吐司非常好吃。它第二次煮面包。但是，杰作？杰作是由精神病患者创作的错综复杂的作品，我们将其挂在富人的墙上，以提醒我们苦难可以有有趣的外部性。
它仍然是一种可爱的香味。物美价廉，四季皆宜。很难说它闻起来像什么。它是温暖凉爽的，暗淡明亮的。它唤起了希望，但我们不确定，就像一个半成品的霓虹灯标志。是的，它当然是柑橘，但柑橘的辛辣和苦味隐藏在一种安静茂盛的热带甜味之下，一些木瓜的概念可爱地透过窗帘窥视。没有锯齿状的边缘，甚至没有边缘：一切都融合到我们现在都知道的这个熟悉的人工和弦中。是的：您可能知道 CK One 闻起来像什么，即使您不知道它的位置。就像汽油的气味一样，CK One 的气味是现代生态系统的一个元素，是后工业荒野的一个特征，是一种我们比羽毛或海浪的质地更熟悉的质地。
然而，在某种程度上，这一切都没有抓住要点。 CK One 的关键在于它不应该被考虑。当你谈论“木瓜的一些概念”时，CK One 的精神会穿越时间告诉你，你是跛脚的。冷静下来。就像任何极简设计的杰作一样，它注定是不可避免的。它就像一座密斯摩天大楼：它可能不会让你兴奋，但很难批评。什么都不能带走，什么也不能加。瓶子本身是一个完美的设计，无可挑剔的无聊，令人兴奋的平淡无奇。
和我年龄相仿的每个人一样，CK One 对我来说是一种怀旧的气味。
当我长大后，我对我们和他们有了感觉。没有人必须告诉我这个部门。我没有想到它，就像你没有想到重力一样。就在那里，两个部落。
就像：当然，有运动员、书呆子、种族飞地、乐队的孩子。但在所有这一切的背后，存在着根本的区别。在那里，基本上是发育良好的孩子，他们是老师可以理解的柔韧材料，他们了解社交活动。然后是其他人，他们从来没有自然感。我们穿着旧衣服，抠鼻子。我们永远不能只是站在那里看起来很正常或执行未标记的人类行为。代替肯定其他人被提供来执行他们如此容易的手势，我们可能会在我们可以掌握的一些非社会领域达到精通：视频游戏，笨重的弦乐器，水彩画。
我们甚至无法团结在一起，因为我们不想被对方看到。我记得马修，另一个畸形儿。他犯了什么罪？我认为这是他尖锐的声音，他对绿松石的喜爱。他总是有点加速，有点不对劲。他有太多的欢乐和欢笑。如果我站在他旁边，很明显我比受膏者更像他，他们将经历美好的童年，走向美好的生活，具有舒适的羊群行为能力，承诺与社会机构顺利融合现代生活。
Them 的气味是 CK One。那是功能型人的信息素。或者，至少，当我刚刚开始获得知觉时，当我开始了解我的位置时。当我上高中时，气味更糟了，Axe Body Spray 是典型的最严重的罪犯，每次你走下大厅时，新鲜的冰镐就会通过鼻孔进入你的前额叶皮层。果味洗发水也是个大头，一大群头发浓密的女孩像秀场小马一样大量抛出。然而，CK One 是我对 Over There 闻起来的第一个气味记忆，这一定是从那些似乎知道自己在做什么的人那里飘来的。
有时，我试着在那边，时断时续。但我什至不知道从哪里开始。我的人类行为学习机器完全坏了。我很快了解到，唯一比不酷更糟糕的是，试图变得酷，而不是酷。我所做的任何试图受欢迎的事情——改变衣橱，新的举止——都被无情地嘲笑，或者至少被称为做作的东西。如果我穿了 CK One 之类的衣服，我会立即被标记为冒名顶替者。我应该闻起来很难闻，或者至少闻起来像什么都没有。
我一直都很害怕。我以为其他人不是。但想象自己独自承受痛苦是傲慢的标志，是孤独者的傲慢。也许他们也被吓坏了。也许那些在 CK One 时尚高峰期穿着它的人已经设法抓住了一小部分人气，但他们一直生活在害怕越界的恐惧中。或者也许他们当时并不害怕，但他们很快就害怕了。他们发现，在青春期毕业时，变幻莫测的成人世界并不是那么容易驾驭的。曾经非常有用的基本策略，“一起去相处”，现在会导致一份没有前途的工作，一间破烂的公寓，由于难以确定的原因而导致人际关系恶化。如果一个人是 Calvin Klein 广告中的瘦身演员，则可以简单地看起来漫不经心，或者与另一个瘦身演员亲热。然而，从广义上讲，作为一个人，选择更加危险和众多。
最后，CK One 是一款乐观和安心的香水。这是平淡的保证，这使它变得更加愉快。它说：穿着这个，你属于。归属感不需要牺牲。你不必忍受身份的痛苦，也不必眼睁睁地看着身份随着时间的流逝而被摧毁。阳光永远不会灼伤你。你可以向我要一个拥抱，这并不奇怪。如果你在寒冷中回家，你甚至不会感到孤独。
Sasha 的“Newsletter”是一本受读者支持的出版物。要接收新帖子并支持我的工作，请考虑成为免费或付费订阅者。