我爸爸时常会惹恼我。他保守、固执己见，而且一点也不傲慢。大约三十年前，他信了宗教，这让情况变得更糟。尽管如此，他还是和我认识的任何人一样有趣，原因只有一个。他是一位技艺精湛且引人入胜的讲故事者。诚然，大多数故事都是关于他的，但他过着有趣的生活，并且他将各种不同的元素编织到他的故事中。与许多退伍军人不同，他喜欢谈论他的战争经历。很少涉及丑陋的部分。通常，他会讲一些关于他第一次越南之旅期间单位中不同人员或第二次越南之旅期间与他一起飞行的人员的有趣故事。
我最喜欢的故事之一是关于他的一名年轻士兵的故事，爸爸说他是越南最幸福的美国人。爸爸是一名少尉，负责一个装甲骑兵排。在他们部署之前，他就知道这个私人美国本土，因为这孩子在英国《金融时报》接受过训练。知道爸爸也驻扎在那里。有一天，他发现这名二等兵在军营外哭泣，他以他最好的父亲态度（当时他 21 岁）问孩子：“儿子，怎么了？”
“先生，”年轻人答道，“我女朋友，她要生孩子了。”我爸爸向他保证，他可以安排他回家并“把事情做好”。 “但是先生，你不明白。她的妈妈。”
爸爸问：“儿子，她妈妈呢？”
“先生，她也怀孕了。”
爸爸说，过了几秒钟，情况才明朗起来。是的，答案是肯定的。这位来自俄克拉荷马州无处维尔的年轻应征入伍者以家庭方式同时娶了他的女朋友和她的母亲，然后前往陆军。所以，是的，当他最终在越南的丛林中战斗时，他松了一口气，因为他没有回到家被两个愤怒的女人谋杀。
不过，讲故事是这个家庭的传统。我的祖父从未以军人的身份出现过，尽管他在珍珠港事件之前就已经服役，直到 1946 年才退伍。他的第二次世界大战故事主要是关于地理和文化的。他在大萧条期间加入的国民警卫队已被激活，并于 30 年代后期被派往特立尼达。他称其为Trinny-dad。当然，那里没有战斗，但他打了很多棒球。他走遍了美国各州，在英国待过一段时间，然后抵达欧洲大陆，在那里他宣称自己已经穿越了法国和德国，直到“在易北河与俄罗斯人拥抱在一起”。他的一些故事以自己的方式令人痛苦。他的部队解放了关押俄罗斯囚犯的德国战俘营。在逃离逼近的美军之前，纳粹向囚犯释放了阿尔萨斯犬，以施行最后的暴行。俄罗斯人并没有因恐惧而四散奔逃，而是抓住了狗并立即将其吃掉。我多次听过这个故事，今天回想起它，更加强化了“战争就是地狱”的精神，这是我个人从未听过的。
我的一些故事也有这样的讽刺。冷战期间我在军队服役，所以谢天谢地，我没有战斗故事。我个人的战争故事来自越狱后的工作追捕。那段时期最离奇的时刻是，当我被派去护送一名猎犬训练员进入一片树林时，几分钟前，三名囚犯成功冲破栅栏，在枪林弹雨中逃跑。其中两名囚犯被关押在我工作的监狱里，尽管他们尚未被定罪。他们从监狱逃出来并被关押在我的单位，因为他们存在安全风险。是的，没什么废话。由于他们还没有被定罪的重罪犯，从技术上讲，本应阻止罪犯攀爬栅栏的“见人开枪”法律并不适用于他们。于是，我的队长把我推进树林里寻找，然后警告我“尽量不要开枪射杀他们”。阅读整个故事。
这些故事令人难忘，但它们不是我的最爱。我喜欢听祖母讲述在木火炉上为她的六个兄弟做饭的故事，在他们花了几天的时间用骡子犁地后，试图平息他们的食欲，但徒劳无功。我也喜欢听我母亲讲述她早年的艰苦生活，住在一个古老的农舍里，没有自来水，也没有足够的暖气，有时她睡觉时随身携带的热水袋会掉到地板上，早上当她从被子里爬出来时，她会发现它结冰了。
不只是老一辈人才能编造故事。我的孩子们喜欢详细讲述他们在成长过程中所做的激怒我的事情。我深爱的大女儿，她的舌头一直有点尖刻。九十年代的一天，她从朋友的湖边小屋回家时用了太多次，我在车里转身拍了拍她的腿以示警告，但我没有这么做。我标记了她的兄弟，虽然他不是天使，但在这起案件中他是一个无辜的旁观者。 “爸爸，你抓到我了！”这是他愤怒的回应。我更加愤怒了。当我们终于回到家时，我的女儿意识到自己做得太过分了，她爬过后座上的其他孩子，在我的追赶下拼命奔跑。我们俩都很幸运，我没有抓住她。当时并不好笑，但现在听到然后讲述却很搞笑。