爱荷华州马尔科姆——2008 年，当卡罗琳·比特纳 (Carolyn Bittner) 搬到爱荷华州马尔科姆，在两座教堂担任牧师时，她并不知道这个小镇也是数百万只下蛋鸡的家园。这些鸡距离她家三英里，目前总数约为 750 万只，饲养在弗里蒙特农场 (Fremont Farms) 经营的一个庞大综合体的大型仓库中，从外面看，该农场更像是一座安全级别最高的监狱，而不是鸡蛋农场。
“弗里蒙特是一家鸡蛋工厂，”比特纳去年年底拜访她时告诉我。 “这不是农场。”美国环境保护署将拥有 82,000 只或以上母鸡的养鸡场归类为“大型”养鸡场；弗里蒙特的鸟类数量是这里的 90 多倍，全部集中在大约 100 英亩的土地上。
尽管住在距离鸡蛋工厂三英里的地方，比特纳还是经常想起它的存在：“当他们搬运粪便时，恶臭令人作呕。接下来的几天他们将搬运粪便，情况会很糟糕。”一个养有 750 万只母鸡的鸡蛋农场每年产生数亿磅粪便。
这种恶臭以看似平凡的方式影响着她，累积起来降低了她的整体生活质量。她不能把衣服挂起来晾干，因为担心风向会改变，让衣服散发出难闻的气味。她常常不能打开窗户，以免气味侵入她的家。数量惊人的粪便吸引了大量苍蝇来到镇上，它们将自己的粪便散布在周围。
“我在这里的时候建了一个新车库，三天后它看起来很新，然后白色边缘和窗户周围有很多苍蝇斑点[排泄物]，看起来好像已经在这里十年了，”她说。
在我访问比特纳的同一周，我还访问了该地区的其他工厂化农场城镇，很快就厌倦了这种气味。我无法想象每天和它一起生活会是什么样子。
比特纳告诉我，几年前，在当地县监事会的许可听证会上，时任弗里蒙特农场首席执行官声称，该农场没有气味，也没有人抱怨过。 “从那天起，每次闻到气味我都会抱怨，”她说。 “今天早上，你来之前，我正在打电话。”前任和现任首席执行官都曾在比特纳家中会见过她，她告诉我，虽然会面很亲切，但两人似乎都不太同情他们公司所造成的问题。
比特纳还担心她呼吸的空气中含有什么成分。猪舍和家禽舍配备了巨型排气扇，可将氨、硫化氢、挥发性有机化合物和颗粒物等污染物排放到大气中。
约翰·霍普金斯大学2021 年的一项研究发现，动物养殖场的空气污染导致的过早死亡人数几乎是燃煤发电厂的八倍。其他研究发现，居住在工厂化农场附近与非霍奇金淋巴瘤和白血病的风险呈正相关，居住在工厂化农场附近的人头痛、抑郁、愤怒和哮喘等呼吸道症状的发生率较高。
弗里蒙特农场 (Fremont Farms) 向 Vox 提供的一份声明中写道：“我们的团队由一群在鸡蛋生产方面有着悠久历史的家庭农场拥有，我们的团队每天都会做出具有环保意识的决定，以保护我们农场周围的土地、空气和水。”拒绝了对本文的采访请求。 “我们致力于负责任的农业，我们将一如既往地支持马尔科姆社区。”
过去 65 年来，美国的肉类年产量增长了近两倍，每年饲养的食用动物数量到 2022 年将超过100 亿头。与此同时，农场数量直线下降，中小型农场数量大幅减少。大型工厂化农场（以及越来越多的“大型”工厂化农场，如弗里蒙特农场）让位给了它们，这些工厂现在生产美国绝大多数的肉类、牛奶和鸡蛋。
这些大型设施远远超过美国环保局认为的大型动物农场的门槛几个数量级。与传统农场相比，其巨大的规模使他们能够在更少的土地上生产更多的粮食，每磅碳足迹更小，而且价格更低。但它们也突破了环境和公共卫生的界限，却几乎没有产生任何影响。
大型工厂化农场是几十年来联邦和州农业政策的必然结果，这些政策不惜一切代价刺激经济增长，但几乎没有任何护栏来保护像卡罗琳·比特纳这样住在附近的人们，他们中的许多人都感到自己的健康和质量为了企业利润和廉价肉、奶、蛋而牺牲了生命。
随着国内外对动物产品的需求不断增长，该国工厂化农场的规模和造成的损害将是无限的。
大型工厂化农场如何最终出现在你的后院
如此多的动物以及它们产生的大量粪便和有毒烟雾为何能够在如此靠近人们家的地方存在，这是联邦、州、县和地方法规复杂网络的结果——或者说缺乏这些法规。
例如，在美国最大的鸡蛋和猪肉生产州爱荷华州，农业经营不受县分区条例的约束，而且工厂化农场内可以饲养的动物数量没有限制。大型农场可以在距离家庭、企业、教堂和学校半英里的地方开设商店。
爱荷华州的农业区划和许可法律由州立法机关制定，并由该州自然资源部执行，每一个部门都与爱荷华州强大的农业企业游说团体有着密切的联系——爱荷华州州长和农业部长也是如此。一些环保人士称爱荷华州为“牺牲州”，牺牲居民的健康和福祉来换取大型肉类、牛奶、鸡蛋和谷物公司的利益。
这是关于工厂化农业如何塑造并继续影响美国的系列故事中的第四个。您可以访问 Vox 的Future Perfect部分，了解未来的分期付款以及 Big Ag 的更多报道。本系列中的故事得到了动物慈善评估者的支持，该评估者获得了 Builders Initiative 的资助。
虽然爱荷华州产生的动物粪便比任何其他州都多，但许多州也不甘落后，而且每个主要农业州都有类似的政策制度、政治动态以及空气和水质问题。
如果有适当的法规来防止工厂化农场造成如此严重的污染，那么它们数量惊人的动物数量和与人类的近距离接触可能就不那么令人担忧，但事实并非如此。
放松管制从高层开始，美国环境保护署负责执行《清洁空气法》。但该机构 长期以来一直表示不知道如何测量畜牧场的污染物，因此其权威几乎没有得到运用。
2005年，美国环保局表示将研究这个问题，并在2009年最终确定污染测量模型，然后可以在2010年使用该模型颁发《清洁空气法》许可证，并控制工厂化农场的空气污染。 15年过去了，它仍然没有交付。
该机构拒绝了对本文的采访请求，也没有回答几个详细问题。一位发言人通过电子邮件表示，2024 年 11 月，该机构发布了乳制品、生猪和家禽养殖业的空气排放模型草案。美国环保局在其网站上表示，将在今年春季之前最终确定其排放模型。该机构没有透露何时开始向动物养殖场发放《清洁空气法》许可证。
由于美国环保署和国会采取的行动，工厂化农场不受其他联邦空气污染法的约束。
工厂化农场产业还受益于《清洁水法案》的全面豁免，该法案使农业成为美国水污染的主要来源。动物养殖场每年产生的近 1 万亿磅粪便中，大部分用作农田肥料，下雨时，粪便连同化肥和杀虫剂会渗入地下水并污染人们赖以生存的水井。饮用水。它还流入河流和溪流，其中一些自来水公司从中取水，导致他们花费大量纳税人资源来过滤污染物。
“最近，人们担心长期接触饮用水中的硝酸盐（来自粪便和化肥）可能会对健康产生长期影响，”爱荷华大学土木与环境工程教授David Cwiertny说道。 ，告诉我，他指出了饮用水中硝酸盐与膀胱癌、甲状腺疾病、结直肠癌和出生缺陷之间潜在联系的研究。
这些潜在的健康影响让印第安纳州迪凯特县的詹妮弗·麦克尼利 (Jennifer McNealy) 感到担忧，她居住的地方距离胡尔斯博斯奶牛场 1.5 英里，该奶牛场拥有 8,000 头奶牛，大约是 EPA 认定的大型奶牛场阈值的 11.5 倍。她的自来水来自井，虽然她没有测试过硝酸盐含量，但出于非常谨慎的考虑，她不会饮用它。
“我喝井水感觉不舒服，”麦克尼利告诉我。她有理由担心；非营利性环境完整性项目2022 年的一份报告发现，印第安纳州的水道污染程度领先全国，其中农业是首要原因。
近年来，美国环保局似乎适度加强了对农业水污染的监管；在一些州，它要么起诉个别工厂化农场，要么指示州官员采取行动。但如果要取得有意义的进展，该机构还有很多工作要做。
麦克尼利表示，8,000 头牛的粪便散发出的恶臭已经够糟糕的了，但在她家方圆 2.5 英里的范围内，还有三个养猪场，每个养猪场大约有 4,400 头猪。 EPA 认为，如果养猪场饲养 2,500 头猪，则该养猪场规模较大。
大约三年前，麦克尼利被诊断出患有哮喘。 “我不能说这些设施中的任何一个或组合造成了这种情况；我可以说这加剧了情况，”她告诉我。
就像爱荷华州的卡罗琳·比特纳一样，麦克尼利家附近工厂化农场的气味侵蚀了她的生活质量。她走很长的路去上班，以避免开车经过奶牛场和养猪场，有时当她回到家时，恶臭太严重了，她不得不用衬衫或围巾遮住嘴和鼻子，然后跑去医院。门。她买了一个烤架，但最终把它送人了，因为由于气味的不可预测性，她无法举办户外野餐。
胡尔斯博斯奶牛场没有回应置评请求。
麦克尼利的情况说明了过去几十年来工厂化农场扩张主义的另一个问题：农村社区不仅要应对大型工厂化农场的崛起，还要应对工厂化农场密度的增加，众多大型农场集中在一个地区，最终导致工厂化农场的密度不断增加。住在一个大型设施附近也会产生同样的影响。
FarmSTAND 的专职律师霍莉·班布里奇 (Holly Bainbridge)表示，农业许可制度“没有充分考虑所有周边经营活动的累积影响，因此存在巨大差距”。FarmSTAND 是一个致力于减少工业化危害的法律倡导组织农业。
我在俄亥俄州、明尼苏达州和爱荷华州采访过的其他人抱怨他们社区的工厂化农场密度相似。
“这种气味简直让你想吐，”金·吉尔哈特 (Kim Gearhart) 说，他以前住在俄亥俄州伊顿市，周围有大约 9 个养牛场，方圆 3 英里，他估计每个养牛场当时都有不到 1,000 头牛。 ，告诉我。
这些业务由Schmuckers 经营，这是一个阿米什家族，拥有一个拥有近 100,000 头牛的牛肉帝国，集中在印第安纳州、密歇根州和俄亥俄州三州边界周围。他们为世界上最大的肉类公司 JBS 饲养牛，而该地区位于饱受粪便威胁的伊利湖以西 85 英里处，随着该家族扩张其帝国，该地区一直受到农场污染的困扰。
大约十年前，吉尔哈特和他的妻子搬到几英里外的伊顿的另一个地方。 “我们搬到了这里，我只是想……眼不见心不烦。”但大约一年前，施穆克家族在距离他的新家四分之一英里的地方开始了一个新的养牛场，他们正在建造另外两个养牛场，他说。 “我必须全年都关着窗户。简直又恶心了。”
施马克家庭农场没有回应置评请求。
耕种权，还是伤害权？
由于很少有政策制定者或监管机构关注这些问题，居住在工厂化农场附近的人们自然可能会将畜牧业告上法庭，但即使这一权利也被剥夺了。每个州都有所谓的“农场权”法，该法保护农场免受因气味、噪音和灰尘等滋扰问题而提起的诉讼。
大多数法律是在 20 世纪 70 年代和 80 年代制定的，当时城市居民移居乡村，有时也带来了对农业污染的抱怨。长期以来，农业权法一直被用作保护小型独立农场和保留农村生活方式的手段，但食品体系改革倡导者将其戏称为“伤害权”法，因为它们在工厂化农场中发挥了重要作用经营者和大型肉类公司为反击滋扰诉讼所做的努力。
FarmSTAND 诉讼总经理戴维·穆拉斯金 (David Muraskin)表示，根据普通法，“每个人都有权使用和享受自己的财产”。 “农场权法所做的基本上是说，‘如果你搬到农场旁边，不，你不会——那个农场可以随心所欲地把你搞砸。’”
近三分之二的州的农场权法取代了市政法令，这意味着城镇无法实施自己的法规来限制工厂化农场污染，例如限制每个农场允许的动物数量。
肯塔基大学社会学副教授、《农场权法》一书的合著者洛卡·阿什伍德 (Loka Ashwood)表示：“我认为剥夺社区自治能力对国家来说不是一件好事。”告诉我的。 “我认为这是不民主的。”
尽管联邦和州层面一直在努力监管农场污染，但在拟建工厂化农场建成之前就开展实地反对运动似乎是为数不多的真正有效的方法之一。
作为杰斐逊县农民和邻居组织的执行董事，黛安·罗森伯格近二十年来一直在当地开展运动，反对爱荷华州东南部和该州其他地方的工厂化农场建设。当她所在的县提议建设工厂化农场时，她会向居住在距离工厂化农场几英里范围内的人们发出一封信，解释它可能对他们产生的潜在影响，以及如果他们有顾虑，如何表达自己的声音听到。
“说实话，[工厂化农场]很难阻止，因为爱荷华州没有给我们提供很多可以合作的东西，”罗森伯格告诉我。 “我们提出了施加公众压力的策略……这可能看起来像很多不同的事情”：打电话给肉类公司或潜在的工厂化农场所有者、给编辑写信、组织公众会议、参加听证会或放置本地广告。她说，她主要工作的县——杰斐逊县——的生猪数量比周边大多数县少得多，这证明了社区组织的力量。
此类活动最终可能会导致拟议的工厂化农场在其他地方建造，从而使其成为别人的问题——有些人会批评这是一种邻避主义。但在爱荷华州和明尼苏达州待了几天，参观了工厂化农场社区，聆听并闻到了数以百万计的鸡或数千头猪作为邻居的感觉后，我不能责怪他们使用了他们唯一可以使用的工具。
停止工厂化农场并不容易，罗森伯格说，“但这是可能的——而且当人们共同努力并且不放弃时，就有可能实现。”
萨姆·德尔加多 (Sam Delgado) 为本文提供了报道。
原文： https://www.vox.com/future-perfect/395967/iowa-factory-farm-pollution-sacrifice-state