“马离开了谷仓。”
我丈夫的肿瘤科医生说的这六个词永远地改变了我们的生活，尽管即将到来的失落感在几周前通过验血就开始了。会有更多的测试、考试和专家访问。当乔治和我等待明确的诊断时，我们与自己和宇宙讨价还价。当我们最终与癌症治疗团队会面以审查所有测试时，乔治 6 英尺 2 英寸的框架难以适应小桌子的空间，我们紧张地听着谈话。听到转移性这个词——意思是癌症已经扩散到他的全身——就像黑板上的指甲一样。
但是没有真正的方法来为悲伤做准备，这是人类状况不可避免的特征。亲人去世后的压力会导致身体疾病：心血管疾病、 心碎综合征（takotsubo 心肌病）、癌症和溃疡。情绪困扰通常会引发被称为躯体症状的身体困扰。每个人如何驾驭悲伤的方式各不相同。舒适对不同的人有不同的形式。虽然我的旅程是个人的，但我的故事涉及到普遍的主题，特别是对于那些在 COVID-19 时代悲痛的人。
预期的悲伤首先来袭
乔治的诊断是晚期转移性前列腺癌，扩散到淋巴结和骨骼。不会有手术的。没有辐射。没有化疗。只有姑息治疗。
有时候乔治只想和我说话。其他日子他想和那些“在同一条船上”的人交谈。他看到自己被冲到了一个陌生的新大陆的海岸上。我觉得和他一起被洗脑了。国家癌症研究所将这些感觉描述为预期性悲伤，一种预期即将失去的反应。
随着时间的推移，我们回到了日常生活。有时我们会笑而不去想他的病。乔治甚至为他最好的朋友——他们将成为他的护柩者——以及他们的伙伴，构思并举办了一次年度派对。众所周知，“护柩派对”是一场非常喧闹的活动。大人们笑到哭为止。每年，到深夜，我都知道眼泪是为了预期的损失。
乔治又活了 11 年，是预期的两倍多。但预料到他的损失并没有缓解我破碎的心。
死后的悲痛
乔治于 2020 年 5 月在 COVID-19 封锁开始时去世。尽管护柩者进行了彩排，但没有葬礼，也没有亲人的聚会。没有什么能减轻我压倒性的痛苦。
在最初的几周里，时间似乎被拉得很短，时刻像划痕唱片上的音符一样重复着自己。我感到不受束缚，不受束缚，漂泊不定。我哭得两边都疼；我的膝盖不稳。我不记得吃了。
在殡仪馆，当我看到乔治躺在棺材里时，灯光照在闪亮的木地板上，大房间看起来很亮。后来，我意识到房间比我记忆中的要小得多，也更暗，地板没有光泽，但铺着东方地毯。勃艮第的窗帘遮住了阳光。当我看到这一幕时，与我的记忆完全不同，我的胸膛起伏着，痉挛着。
这种身体反应和感知在急性悲伤中很常见。亲人的去世伴随着一波又一波的身体痛苦，包括肌肉酸痛、呼吸急促、胃部不适和睡眠困难。食物可能没有味道，有些人会出现视觉幻觉。悲痛欲绝的人可能不相信他们所爱的人已经死了。
COVID-19 时代的悲痛
帮助防止 COVID-19 传播的限制措施破坏了在悲伤期间将我们联系起来的社会仪式。在《大西洋月刊》中，Ed Yong 将这种急需支持的缺失描述为“对流行病的最终背叛”。
虽然我的丈夫死于癌症，而不是 COVID，但我经历了令人安慰的仪式的丧失，以及从未真正承认我的悲伤的感觉。专家称之为被剥夺权利的悲痛。一些人预测，由这种流行病引起的长期悲伤障碍可能会达到只有自然灾害和战争幸存者才能看到的比率。
悲伤是爱的证明
失去亲人并不容易融入我们的生活故事，尽管它成为它的一部分。巨大损失的终结和接受需要时间。在神奇思维年中，琼·迪迪翁捕捉到了她丈夫突然悲惨的死亡：“约翰在说话，然后他没有说话。”生活瞬间改变。然而，解开并接受它所意味着的一切需要时间。
没有乔治，我的生活现在必须重新配置和重新设想。放下悲伤是迟疑不决的。渐渐地，我注意到我对乔治的更多记忆是快乐的，慢慢地排挤了所有消耗一切的早期悲伤。随着时间的推移，我开始重新接触这个世界。
就像乔治一样，我发现我想在同一条船上与其他人交谈。丧亲团体提供了帮助。我开始多运动。这也有帮助。当我们的狗死了，我得到了一只新的小狗。最重要的是，我学会了善待自己。
如果你也在为失去而苦苦挣扎，专家建议一些基本知识：尝试规律地吃饭、睡觉和锻炼；考虑一个丧亲团体或寻找其他经历悲伤的人；对新的可能性保持开放——新的爱好、新的人和机会。几个月后，如果您全神贯注于您所爱的人的想法，或者没有他们，生活就没有意义，请咨询专业人士。这些可能是你的悲伤停滞或延长的迹象。有效的治疗可以提供帮助。
没有乔治的每一个“第一次”——第一个生日、第一个结婚纪念日、他去世的第一个周年纪念日——唤醒了最初的强烈悲伤。尽管如此，经历过每一件事的经历让我意识到我可以活下来。我想乔治会很高兴的。
其他资源
NIH 健康新闻：应对悲伤，美国国立卫生研究院
哥伦比亚大学长期悲伤中心
原文： https://www.health.harvard.edu/blog/untangling-grief-living-beyond-a-great-loss-202206232767