1941 年，美国队长的第一部漫画展示了他殴打阿道夫·希特勒的情景。
这不是一个隐喻，不是对国际关系复杂性的探索，也不是一个声明：邪恶存在，有时，你必须面对它。
想象一下今天推销的封面。 “但是我们考虑过希特勒的观点吗？难道我们不应该探索 20 世纪 30 年代德国的社会经济状况吗？战前欧洲政治的复杂性又如何呢？”
不，有时候，邪恶就是邪恶。
双方的暴政
我们的文化已经发展出一种痴迷于看到双方，寻找中间立场，坚持认为每个恶棍都只是被误解的英雄，每次冲突都只是沟通的失败，每种道德立场都只是众多观点中的一种。
这听起来很复杂，感觉也很微妙。它让我们庆幸自己的胸怀宽广、看到灰色地带的能力以及对简单道德二元论的超越。
它还扼杀了我们讲述重要故事的能力。
看看我们失去了什么：蜘蛛侠曾经与不受约束的权力和腐败的责任的化身作斗争。现在，他正在与委员会设计的那些容易被遗忘的威胁作斗争，这些威胁绝对不会冒犯任何人。
《X战警》是作为民权寓言而创作的。他们的敌人是偏执狂、狂热分子和至上主义者。现在，他们与普通的世界末日阴谋作斗争，这些阴谋不可能让任何人想起任何真实的事情。
钢铁侠面对军工联合体，美国队长与真正的纳粹作战，神奇四侠面临宇宙威胁，这些威胁代表了人类对科学和进步的真正恐惧。
漫威的编剧和艺术家仍在做着令我惊叹不已的工作。但对于大多数人来说，这些“英雄”不再出现在纸上。
他们活在银幕上。它们已经被公司化、净化和集中化，最终被遗忘。他们已经从道德明确、个人奋斗的人物转变为具有精心策划的个性怪癖的品牌大使。
美国队长不再打希特勒了。他怎么可以？殴打希特勒可能会冒犯某人。可能会损害季度收益。可能会影响联合交易。最接近的是美国队长在舞台上假拳打扮演希特勒的演员。即使这样也只能以蒙太奇的形式表现出来。不，最好让美国队长与外星人战斗。或者机器人。或者外星机器人。任何没有现实世界影响的事情。任何不可能意味着什么的事情。
今天的恶棍并不是寓言。代表某些东西可能会损害国际票房数字。现代超级英雄电影中没有代表企业贪婪、独裁或偏执的反派。他们有恶棍想要收集所有六块魔法石。
但这不仅仅与我们穿着氨纶的偶像有关。
这就是一切。这是我们所有人。这就是我们所有的故事。
我们害怕英雄，害怕采取立场，害怕任何有意义的事情，害怕疏远世界任何地方的任何潜在市场。
灵感经济学
问题不仅仅出在迪士尼，还有迪士尼。它们只是最明显的症状。我们的整个文化机构对创造和维护真正的英雄变得越来越敌视，而经济也不再支持它。
英雄，真正的英雄，是危险的。他们挑战现状，提出令人不安的问题，并暗示也许，只是也许，我们都可以做得比现在更多。在全球媒体公司需要取悦从美国保守派到海外审查机构的所有人的时代，这种英雄是一种负担。
安全的玩法是创造看起来像英雄的角色，但除了殴打明显邪恶的坏人之外，实际上从未做过任何英雄事。没有道德上的模糊性，没有挑战性的问题，没有真正的牺牲。只是 CGI 战斗和商品机会。
论虚假的复杂性
“但是那些老漫画太幼稚了！”
“我们需要更成熟的讲故事！”
拒绝采取道德立场有什么成熟之处？坚持认为每个恶棍都有道理，这有什么复杂的吗？无法直呼邪恶的名字算什么成年人？
最初的漫威英雄生活在一个像我们这样复杂的世界里。他们面临个人斗争、政治动荡和社会变革，但他们在复杂的环境中保持了道德的清晰性。他们并没有把理解邪恶误认为是为其开脱。
以下是每个人对道德清晰性的误解：它与道德简单性不同。
X战警明白为什么人们害怕变种人。他们并没有假装恐惧是对的。蜘蛛侠理解诺曼·奥斯本为何渴望权力。他并没有假装因贪欲而伤害他人是正当的。
理解不等于接受，同理心不等于认可。您可以在保持信念的同时认识到复杂性。
现代讲故事已经忘记了这一点。我们用无休止的模棱两可取代了道德信念。每个英雄都需要一个“弧线”来质疑他们最基本的原则。每个恶棍都需要一个令人同情的背景故事，使他们的行为“可以理解”。
结果呢？拒绝说出任何内容的故事。英雄无坚不摧。冲突毫无意义。
复杂性借口
“但你不能再讲黑白故事了！”人们坚持。 “现在的世界太复杂了！”
是吗？
难道真的没有明确的道德问题了吗？
没有值得捍卫的原则吗？
没有值得反对的邪恶吗？
或者我们只是说服自己采取强烈的道德立场并不成熟？相信某事是天真的吗？代表任何事情意味着你没有考虑一切？
最初的漫威英雄知道一些我们已经忘记的事情：理解复杂性并不需要道德相对主义。
X战警面临着一个憎恨他们的世界，蜘蛛侠背负着巨大权力的重担，而美国队长则见证了民主的衰落。每个英雄都看到了他们所对抗的全部范围。这种理解并没有削弱他们的决心——反而助长了他们的决心。
他们在复杂的世界中有着明确的原则。他们了解自己的敌人，但并不为他们辩解。他们看到了灰色的阴影，但同时也看到了黑白。
现代矛盾
我们对妥协的文化痴迷造成了一个奇怪的悖论：我们可以讲述拥有神一般力量的英雄的故事，但我们却无法讲述拥有不可动摇原则的英雄的故事。
我们可以想象一些可以飞行或从眼睛发射激光的角色。但我们无法想象人物能够辨别是非，并根据这些知识采取行动，而不用六期质疑他们的基本道德假设。
进入这种道德清晰的真空之中的是我们现代的“复杂英雄”万神殿：亿万富翁首席执行官被重新塑造为陷入困境的梦想家，政治机会主义者被描绘成战略策划者，骗子被提升为哲学家国王。我们假装这让我们变得成熟。我们的道德不再清晰！
但我们得到了什么？科技亿万富翁承诺拯救人类，同时像对待一次性代码模块一样对待他们的员工。华尔街的“远见者”将基本的市场操纵包装为革命性的思维。社交媒体大亨们谈论着连接世界，但他们的算法却让我们彼此疏远。
我们对政客、名人、YouTuber 以及介于两者之间的一切人也做了同样的事情。我们已经用那些为任何事物所倾倒的影响者取代了那些代表某种事物的英雄——只要它能有利可图。
我们混淆了他们留在新闻中的能力与实际意义，他们引发争议的能力与真正的复杂性，以及他们自我推销的才能与真正的领导力。我们庆祝他们的“颠覆”，但不问他们到底颠覆了什么、为什么，或者谁在这个过程中受到了伤害。
至少虚构的托尼·斯塔克认识到他是问题的一部分，并试图改变它。我们现实世界的“英雄”在 TED 上发表演讲，讲述如何改变世界，同时小心翼翼地维持现状，让自己保持领先地位。
这并不复杂。将财富误认为智慧，将无情误认为复杂，这并不是什么复杂的事情。假装每一次道德妥协都是深刻的品格发展的标志，这并没有什么微妙之处。我们还没有找到更好的英雄——我们只是降低了标准并称之为成长。
今天，以道德清晰的方式讲述故事会是什么样子？
这并不意味着忽略复杂性。最优秀的英雄总是了解他们的世界的复杂性。这并不意味着创造完美的角色——最好的英雄总是充满人性的。
这意味着创造出尽管了解复杂性但仍坚持原则的英雄。英雄既能看到灰色地带，又不失黑白。能够理解敌人的动机而不接受他们的行为的英雄。
我们需要它回来。
我们需要英雄向我们展示焦虑时代的勇气。英雄们面对不可能的困难而不失去希望。英雄怀疑自己，但不怀疑自己的价值观。
我们需要英雄提醒我们，做正确的事并不总是那么容易，但总是值得的。英雄们向我们表明，害怕并不重要，重要的是尽管害怕，你还是做了什么。
我们需要的英雄能够以明确的原则面对复杂的世界，能够理解复杂性而不接受邪恶，能够看到细微差别而不失去道德中心。
我们需要它，因为看到各方并不意味着拒绝接受其中一方。
简而言之——我们需要美国队长再次装饰希特勒。
不，它不会神奇地解决所有问题。或者也许什么。但我们需要看到有人站出来说：“这是错误的，我反对。”没有限定、含糊或妥协。
我们的世界并不简单——但它从来都不是简单的。我们的选择并不明确——但它们从来都不是明确的。
有些事情是值得坚持的。