纪录片Roadrunner中有一个场景,Anthony Bourdain 和 David Choe 讨论了艺术与苦难之间的关系。这是我们都看过一百万次的对话,毫无疑问,它在整个历史中不断重复。伟大的艺术需要苦难吗?或者这只是艺术家为了安慰而坚持的自我辩解的谎言? (我想,相信痛苦是必需的,而不是承认你白受了痛苦。)
有一段时间,我发现自己对这个问题很感兴趣,因为很多人都还年轻。我认为,在有抱负的艺术家中,一种普遍的趋势是在你真正开始创作任何艺术之前很久就开始按照你想象的艺术家的行为方式行事。苦苦挣扎的艺术家的形象有一种浪漫,可悲的是,功能性、无忧无虑的艺术家的形象缺少这种浪漫。
但是看着路跑者的那一幕,我现在只能想到:真的吗?又是这个?这是我们这一代最有趣的两位艺术家,他们被困在大学新生讨论的同一个无聊的问题上。我认为伟大的艺术是否需要苦难这个问题并不是很无趣——我承认它有一种凝视的吸引力。更多的是我认为这无关紧要。如果答案是肯定的,你会怎么做——故意强迫自己受苦?我们都知道这样做的创意类型,而且似乎很少能让他们的艺术变得更好。如果真的需要痛苦,那么它似乎必须是真实的。
不过,大多数情况下,我厌倦了这种谈话,因为我认为它过于关注错误的痛苦。当你听到“为他们的艺术而受苦”这个词时,你会想到杰克逊波洛克的醉酒狂暴,或者弗里达卡罗与迭戈里维拉的动荡婚姻,或者米开朗基罗在完成西斯廷教堂时差点自杀。更少关注我们遭受的较小方式,轻微的不便和创造任何东西所需的微小牺牲。
我还没有真正认为自己是一名艺术家,尽管我希望有朝一日。但现在当我思考艺术与苦难之间的关系时,我会在更小的范围内思考它。我想早点离开聚会,这样你就可以在第二天早上写作了转动。
这些形式的“痛苦”是如此之小,以至于它们几乎配不上这个词。它们既不性感也不令人兴奋,而且它们会在电影中构成一个非常无聊的场景。但如果你仔细观察它们,你会发现它们平庸的美。他们奖励更深入的探索,正是因为他们不会一下子暴露自己。所以这些是我最近更感兴趣的故事:不是艺术家在伟大的方式中受苦,而是艺术家在小方面受苦。
你写这篇文章是在我经历了最后期限和宿醉的痛苦中写下的,
最大限度