自我遗产情结：论古代古迹和现代不适

几年前，我参观了西班牙梅里达的罗马广场。我发现自己在思考一个奇怪的事实：我站在废墟之中，这些废墟比大多数现代国家存在的时间还要长。这些高耸的柱子见证了西班牙成为西班牙，见证了摩尔人的到来和离开，在佛朗哥时期幸存下来，并且可能比今天马德里的任何政府都更长久。

罗马人的建筑已有数千年历史。

我们打造的产品可以持续数十年。

罗马人建造的东西能够在罗马衰落后幸存下来。

我们建造公寓，以牺牲我们的星球为代价。

发生了什么变化？

我们到底发生了什么？

如果问为什么古代建筑比我们的建筑更长寿，你会得到一个简单的答案：成本、不同的建筑材料、经济激励和现代效率。古代建筑者使用巨大的石块是因为他们不得不这么做——他们缺乏钢材、混凝土和精密制造。这些同样的限制迫使他们过度建造一切。万神殿的墙壁有二十英尺厚。当然，它还他妈的站着。

但这个解释有些令人困惑。如果古代方法纯粹与技术限制有关，那么为什么我们会在技术截然不同的文明中发现同样的宏伟抱负？阅读古代建筑项目的记载揭示了一些更根本的东西：与自我和遗产的完全不同的关系。

想想古代的纪念碑建造者。他们到底是谁。当拉美西斯二世委托阿布辛贝建造时，他并没有想到“让我们建造一些具有成本效益的东西来满足我们当前的寺庙需求。”他在想“我希望几千年后的人们看到我的作品时会感到绝望”。他们做到了！现代游客仍然目瞪口呆地看着他的巨大雕像，正如预期的那样。

现代领导人表现出如此赤裸裸的追求永恒纪念的野心，却遭到了野蛮的对待。想象一下，如果比尔·盖茨宣布他将把自己的财富花在一座一英里高的方尖碑上，上面刻有他的成就。嘲讽是即时而残酷的。我们已经开发出了针对自我驱动的遗产建设盛大展示的抗体。我们以同样的方式对待那些希望在世界上留下印记的政府和总统。

这就产生了一个悖论：我们对自我驱动的纪念碑建设的文化排斥可能会阻碍我们长期思考和建设的能力。古人的自恋——他们对通过纪念碑获得永生的绝望渴望——驱使他们创造出造福人类数千年的建筑。

如果这种对自我驱动的遗留项目的厌恶正在积极损害我们应对生存挑战的能力怎么办？

而且，就像发条一样，就像 2024 年写的所有博客文章一样，我们又回到了气候变化，这也许是我们这个时代的终极遗产项目。

成功应对气候危机需要在时间尺度上进行思考和规划，这会让法老感到自豪。但是，我们目前应对气候变化的方法显然是不以自我为中心的。我们完全根据集体责任和共同牺牲来构建它。没有人能用大写字母在“解决气候变化”上写下自己的名字。这有可能是问题的一部分吗？

反驳是这样写的：“你是认真地建议我们在气候政策中需要更多的自我吗？缺少的是足够的狂妄野心？”

是的，这听起来很荒谬。

清洁能源领域最大的私人投资往往来自自我驱动的科技亿万富翁
最雄心勃勃的气候提案往往来自寻求在历史上留下印记的个人
“集体责任”的方法导致了数十年的行动不足，因为它一再受到处于顶层的个人的行动和决定的阻碍，这些人完全专注于自己的权力和富裕程度，而不考虑自己的权力和财富。超越血浴和冷冻疗法的遗产或不朽。

也许我们矫枉过正了。在试图压制个人自我以支持集体行动的过程中，我们可能无意中压制了我们应对巨大挑战所需的宏伟、多代人思考的能力。

我并不是想说我们应该回归法老神王，或者自我驱动的项目本质上是优越的。金字塔虽然令人印象深刻，但却是由奴隶劳动建造的。我们所欣赏的罗马古迹是由帝国掠夺资助的。我们不应该把过去浪漫化。

但也许我们可以从恢复个人遗产项目的概念中受益。我们不应该嘲笑任何想要确保自己的名字在历史中回响的人，而应该考虑是否可以利用他们的自我驱动的野心来实现长期的社会利益。

如果我们告诉有抱负的世界改变者：“是的，你可以在上面写上你的名字。是的，你可以作为解决了这一气候难题的人而被人们记住。是的，你的自我可以随心所欲——如果你确实提供了持久的结果。”

这个提议让人深感不安。这感觉就像与魔鬼做交易，用我们的平等主义理想换取实际结果。但也许这就是重点。古人明白我们已经忘记的一些事情：有时，通向持久成就的道路直接贯穿人类的自我。

这些都不能保证成功。也许我们的现代方法是正确的——也许在我们复杂、相互关联的世界中，自我驱动的项目本质上容易失败。也许个人遗留项目的时代已经结束，取而代之的是集体行动的必要性。

但回想起那些古老的遗址，我不禁想：当两千多年后的我们的子孙后代回顾我们的时代时，他们会看到什么？他们会看到任何与古人留下的东西相媲美的、证明我们存在的物质证明吗？更重要的是——我们应该关心吗？

最好的结果可能是介于我们当前的自我压抑的集体主义和古埃及的个人崇拜纪念碑建筑之间。我们需要古人的雄心壮志和长远思考，但更需要将其与现代价值观和科学认识结合起来。我们需要找到一种方法来利用个人自我来为集体生存服务。

也许我们的后代不会关心我们的纪念碑。也许他们会忙于在融合驱动的生态系统中蓬勃发展，而无暇思考为什么我们花了几个世纪的时间堆砌石头。但我怀疑他们会非常关心我们是否有胆量想象他们的存在——我们是否能够超越我们的季度报告和竞选周期，并敢于为人类本身创造一个未来。

古人并不高贵。他们是虚荣、残忍的人，为自己的荣耀建造了永恒的纪念碑。但他们的虚荣心给我们留下了一些有价值的东西：证明人类可以超越自己的寿命进行思考。我们不需要更多的金字塔。但我们迫切需要这种跨代思维的能力。

如果这意味着容忍一些希望自己的名字刻在历史基石上的混蛋呢？

好吧，未来要付出更糟糕的代价。